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  «Los años simplemente han de sucederse sin mucha historia.»


  


   


  Tahar Ben Jellum


   


   


   


  «...y una pizca de sal al chocolate».


   


  Recetario manchego


  
1.   VERONÉS


  


   


  Veronés no estaba acostumbrado al calor sofocante de mediodía (cuarenta y cinco grados a la sombra por vez primera en estos años), pese a la proximidad de una arboleda de eucaliptos, la única que existía en aquella paramera estéril al pie de la cordillera rocosa. Tampoco se le ocurrió preguntar a Taleb —ocupado en sobar las cuentecillas del rosario con el que reiteradamente alababa al dios del lugar— si por la tarde los empleados del hotel se atreverían a desconectar la instalación de aire acondicionado haciendo de esa manera imposible la permanencia en el hall, el único espacio que le producía relativa satisfacción. Había permanecido en aquella ciudad bastante tiempo, sin echar de menos el país —por entonces casi remoto—, la asamblea de pintores, tan mediocre y arrabalera, ni el café cargado, ni las paredes de «La Isla», puerto franco de gentes y esperanzas perdidas.


  Ningún otro verano había sufrido temperatura semejante: Son, en el fondo, las ganas de regresar a España, se ha dicho poco antes de desfallecer de puro envite calorífero en la aridez que ni afecto ni hábito suavizan.


  Los últimos días ha tenido ocasión de comprobar, ya frente al aparato de aire acondicionado, ya en diagonal a él o con la oreja atenta —pues por la desatenta quedaba bien obligado a pagarse algún disgusto— superpuesta en la baldosa que le servía de apoyo, que debía autoabastecerse improvisando


   


  cuanto antes un paipai, decidido a no ser lenguaraz con los empleados de recepción sino a sobrevivir en la paciencia. Primero lo fabricó con el flamante carnet de residente; luego con el suplemento económico de un diario atrasado. Tan sólo conseguía respirar tranquilo en el comedor situado en el sótano bajo una pareja de ventiladores, reclamo de nacionales y turistas rendidos, desde la frente al carpo, por las altísimas temperaturas hasta el punto de adelantar la hora del almuerzo al instante en que el servicio filipino, el más humilde forastero de la región, colocaba la brillante cubertería encima de placenteros manteles de blanquísimo hilo recién planchados. Allí un maître negro (estatura mediana, pies planos, culibajo de ojos inquisidores y traje occidental) llegaba a él diligente como si fuera el mismísimo amo de llaves del viejo y alejado caserón familiar desatendiendo a los advenedizos que iban a preguntar efusivos por el menú, a quienes arrojaba despectivo un «¿turistas?» que se debían tragar con la misma resignación que acostumbraban a regarse las quijadas en la subida de temperatura.


   


   


  En el viaje de regreso, la zona de tránsito del aeropuerto de enlace con Europa mostraba en la exasperación del gentío circulante todo un ejército de camas turcas tapizadas en pana de color granate con uno o dos cuerpos sedentes, explayados los masculinos con túnica blanca y recostados los contrarios con pañoleta negra hasta los pies. Dos hileras de bombillas de veinte situaban al sudoroso grupo en la penumbra del vestíbulo. Pero aun así Veronés no ha podido evitar reconocer al nuevo embajador —antiguo derechista en la universidad, de aire cultivado y superficie liberal, grasa en el pelo, cortés y mesurado en el modo—, cuya aparatosa venida desde la misma sala de autoridades, a donde entrara con toda la parafernalia de burocrática despedida, agitada valija y alterada pulsación de dimes y diretes por parte de los subordinados, no logró separarlo del mostrador sobre el que en ese momento el artista tenía apoyado el codo, entretenido en espantar a un mosquito enamorado de la punta de su nariz. La autoridad, en cambio, se aproximó hasta él en tanto cómplice de los rumores de remodelación ministerial a la que el representante contribuía.


  —Creo que se habla de Jaime del Barco como ministro. Fueron ustedes compañeros, ¿no es cierto? —sondeó el excelentísimo en uno de sus paseos democráticos por la zona de las tumbonas soñando con obtener en aquel río revuelto el preciado destino en el París de la memoria, allí donde el interfecto dejara ya difuntas sus ilusiones de estudiante de sociología.


  —Fui más amigo de Céspedes, hoy asesor económico del mismo departamento, y de Gabriel Fuentes, profesor de Políticas entonces y que hasta ayer hacía de espíritu santo en esa casa —rectificó el pintor.


   


   


  Lamenta el encuentro durante las tres horas de vuelo —eso sí, cada cual en su clase— tras haber observado a un grupo de peregrinos prestos a desandar la escalerilla que los había arrancado de Jedda como de las mismísimas barbas del profeta, en túnica de santidad, entremezclados con la panda de nórdicos que consiguieron situar sus cámaras de vídeo —¡Ay, Ángel Batallas, lo que habrías obtenido tú de aquello!— donde el viejo Noé levantó el arca de las emparejadas especies, hasta que el perseguido y soñado espacio mítico se superpuso al éxtasis turístico del confín árabe frente a las costas de la India. Y recupera su presente al volar sobre los santos y malditos lugares, maravillado por cómo cumple la masa de creyentes los versículos del Corán y los infieles disparan la histórica foto ante el árbol de Eva, o se ponen en trance de beber en las rosadas aguas enigmáticas que lograron que Rimbaud permutara sus artes de poeta por las de traficante.


  Por fortuna no se asentó en aquella ciudad de casas arenosas como suelen hacerlo los cooperantes alemanes, susceptibles de quedar adosados a las Toyotas verde oliva en las que unos muchachos de agencia (ojos vivos, cara redonda y pelo ensortijado) ofrecen zumos de papaya a cambio de dos dólares. Fue por el lado crítico, con dedo avisador, sin callarse ninguna de las atrocidades contempladas. Así lo hizo saber en el centro cultural de Francia: «¡Buena herencia les han dejado a éstos los herederos de Napoleón! Siempre igual: envíe los ejércitos "del día de gloria que llegó" al Mare Nostrum y cape a los nativos que intenten defenderse; trace a su gusto con tiralíneas de repartidor fronteras en países dominados y aplique leyes coloniales para dificultar los movimientos de los autóctonos fuera de la kasbah en la que los mantienen siglo tras siglo recluidos y sustituya de un plumazo en las escuelas, en la prensa y en la Banca la lengua que desconoce por el discurso de Moliere.» Al escucharlo, los empleados del centro forzaban la sonrisa y, con leve golpecito en el hombro, lo despedían así: «Monsieur Veronés, usted siempre tan libertario; será para nosotros un gran honor volverlo a ver.»


  El pintor estima que en España se ha sido de toda la vida algo pedestre con las cuestiones coloniales. Nuestras fieras legionarias estrenaron el siglo segando decenas de cabezas en el Rif mientras que los franceses se dedicaban por igual a matar y a sus quesos y a organizar desfiles; en cambio los ingleses —les tocara lo que correspondiera de aquella tarta colonial— se lanzaron por la pasta sin más preámbulos. Nada de construir avenidas de la Victoria como los almidonados arquitectos de los Campos Elíseos; y mucho menos reproducir ciudades monumentales delante del aprendiz autóctono, fisgoneador a la larga, de los planos civilizadores, sino, por el contrario, empleen los justos medios para diseñar contadísimas carreteras que faciliten el acceso exclusivo al mineral para ponerlo en la metrópoli en un abrir y cerrar de ojos. En tanto los unos guardaban la apariencia de protectores de los derechos aclamados por la revolución propia a la vez que explotaban vilmente a los nativos, y los otros se entretenían en acarrear las riquezas halladas en sus expediciones, los españoles nos reservamos —¡cómo no!— el trato humano, el entrecruza-miento, la convivencia en los mismos barrios, como en Melilla y Tetuán, el mayor trofeo de la condescendencia, eso sí, sin que implicara compromiso de sangre, hasta que nos llegaba también la hora de clavarles la lanza de Caín, envés y haz de nuestra identidad. ¡De quién tenemos queja!


  


  El día que su presencia ya no era necesaria en España prefirió escapar a aquellos límites donde desentrañar un mundo ajeno, y, de camino, descubrirse a sí mismo. A poco de llegar, con ayuda del intérprete y un plano detallado, bordeó lentamente la ciudad polvorienta siguiendo el cauce seco del río clareado de olivos decidido a gozar del perfil verdadero de las casas de adobe apuntaladas por alminares y celosías. Indagó en los rostros inquietos de las nativas, ocultas tras un enorme velo de seda negra, paseadoras, al ritmo de tintineantes pulseras, de impulsos que las llevan a caminar sobre calles color de la ceniza una mañana y otra con cestitos movidos por un temblor nervioso hasta hacerse en los puestos con la dorada torta de pan dulce en pamela bajo la que regresan cada día a las terrazas clausuradas al extranjero, para —una vez descubiertas por los ojos curiosos— decir adios pícaramente imaginando la fiesta que han de vivir en la cocina mientras preparan ruegos artificiales de canela y sésamo. Y, ya más adelante, cuando se consideró residente de pleno derecho, saboreó la experiencia de quedarse en la plaza de Tahrir, la libre, al lado del hotel de Bab-El Yemen, su lugar de mirar, convertido en adicto del arrinconado cafetín donde un nombrado tocador ciego acostumbraba a acompañar, aplicado a su guitarra árabe, la mascada tradicional de qat. Nada de coca o hash, qat puro, hojas verdes en principio saladas, ofrecidas en el atardecer a la mandíbula del concurrente, y en seguida el saborcillo amargo de lo que empieza a ensalivarse y acumularse sobre la encía en largos y tendidos silencios corporales una vez despojado el invitado de todo ropaje que no sea el leve y alusivo gran pañuelo de seda dentro del cual los nacionales se embuten desde cintura para abajo, al filo de la inmensa jambiya, puñal curvo que les parte el pecho, que acarician del lado de la empuñadura a manera de doble viril en estado de alerta sobre la arena que remite al triángulo que forman las capitales árabes mejor consideradas: El Cairo que infatigable escribe, Beirut que edita, y esa Bagdad que lee, le comentaba el amigo aprendiz de arabista.


  


  —Pero en Sanáa se mira —respondía el pintor, demostrativo—. Aquí, bien lejos de los gobiernos liberales que hincan la uña impostora en el corazón de los posibilistas, lejos del cierre de periódicos que siempre es miserable por más acusadores, ortodoxos e irreverentes que parezcan; a miles de kilómetros del zarandeo de coches de gobernantes desamados, bien caídas se queden en Europa y aun subastadas las estatuas que trajeron hambre si es que las trajeron, por más que se predique en su memoria que hay que hacer añicos del pasado para librar de las cadenas al presente en esta hora de la desilusión. Y bienvenida sea, por ello, la mirada en Sanáa.


   


  Y de Sanáa desea llevarse, junto a la siempre amada, aunque convivencial, sordera del oído derecho, las canas invasoras y el supino equipaje, las últimas experiencias de un color pintado con los ojos, como intuye que él sabe pintar, como sólo los pintores verdaderos pintan. Con ese toque que está más cerca de la mirada reparadora y crítica que de ningún otro sentido porque aflora en bienhechora esencia desde dentro, siendo el exterior lo que se enciende por la mirada y no al revés; y el exterior cambiable se apodera de él a través del órgano, sus ojos de pintor.


  Había escapado hacia las murallas carcomidas de la ciudad en trueque permanente a encontrarse con el silencio, a meditar desde el cansancio y a renovarse en el murmullo de otra civilización como un músico contrasta las notas que crea y las trabaja y esculpe al viento como si por primera vez las escuchara, como si por primera vez sintiera el arañazo de ellas dentro del campo íntimo en el que fueron alumbradas, mas todavía no reconocidas. Sólo que entre pintura y música hay una diferencia: el pintor une instrumento y materia, la suprema fusión, en tanto que los músicos arrastran la nostalgia del abrazo imposible.


  «La ciudad de Sanáa no deja de reflejar —le ha escrito Pablo la última vez—, aunque resulte un tanto exagerado, un fenómeno real. Pero Bagdad era antes del último destrozo, y todavía ahora, un espacio muy particular que produce y alberga a excelentes poetas, portavoces de los nuevos afanes de los árabes: poetas que releían, admirados, a los viejos maestros medievales de la mejor época abasí, que mostraban no menos interés por García Lorca o Eliot. Yo prefiero Bagdad.»


  Tras observaciones parecidas a ésta, propiciadas por la voz apacible del estudioso de semíticas amigo y modelo, Veronés había tomado la decisión de merodear por la cultura del Oriente Medio, abandonar sus ojos en el vacío de este paisaje y entregar los sentidos con el único fin de alejar de sí mismo la eurocéntrica atadura.


  Mientras buscaba unos dedos de whisky para, a bocanadas nuevas, colaborar con el proyecto de viaje, le preguntó a bocajarro poco antes de partir:


  —¿Os vendríais Pat y tú?


  —Ya es demasiado tarde —repuso con su especial filosofía el poeta—. Pero aprovecha, no te pierdas al caer la tarde la sesión de qat y envíanos unas hojitas de recuerdo.


  Y claro que asistió. La primera vez, en la residencia de un antiguo becado en España, su amigo el doctor Taleb. Contempló el tradicional baile de parejas de hombres cogidos de la mano, con el moflete en desmesura por el mascar de las amargas hojas, avara encía que nutre las tardes soporíferas de la ciudad estival en permanente glosa danzable, y desde las cuatro de la tarde hasta el anochecer una canción coral poblada de alusiones religiosas —cuyo reiterativo estribillo, «Allah akbar», Dios es grande, golpea el anochecer de los países del Pérsico— hizo balancearse a los danzantes de rasgos tan orientales como mediterráneos.


  —Seguro que te aburres, los europeos no resistís el ritmo —sentenció el licenciado en medicina complutense en prácticas de traductor tan desvestido según rito local como los demás cada vez que


  Veronés hacía intento de incorporarse a aquella ceremonia.


  —¿Te aburres tú con el flamenco? —lanzó al doctor desde el diván de terciopelo rojo perfumado de azahar.


  —Con el flamenco no; el flamenco es nuestro —aseguró en esa justa improvisada el insolente autóctono.


  Durante aquellos años transcurridos en uno de los extremos privilegiados del mundo muchas veces se preguntó qué debió sentir a la orilla del mar aquel poeta de voz occidental entregado, ante el surgir de fuerzas como el deseo o el sueño, a la vitalidad del cuerpo; qué percibieron los evadidos de la llamada civilización al descubrirse, noche a noche, bajo ese firmamento, cuando, escapada Venus, madre del fuego, y, antes de brillar el astro blanco de la melancolía, el cielo quedaba en absoluta negritud. Y no quería ver nada más. El universo, silencioso y profundo, proporcionaba la única certeza de que la convergencia de los tiempos pudiera eliminar la exasperante cadena de enigmas. Y en una de esas noches en que la vida parece suplantar a la muerte, con las ausencias más presentes que nunca, él se esforzaba por seguir prendido de la mano de Taleb por las esencias de la nada en tanto aspiraba con lentitud el incienso ceremonial que le habían ofrecido. La lluvia de pétalos de azahar extendía su humedad a los pulmones de los allí reunidos y los golpes del tar lamían la oreja de los silenciosos y gesticulantes varones con túnica de seda y los vapores del incienso subían en espiral desde los pies descalzos a los ojos que habrían de convertirse, ya sin la menor duda, en memoria, alcanzada aquella familiaridad que le hacía sentirse tan ausente como los demás y, sin embargo, uno más entre ellos.


  Pero no estaba allí en la danza del qat y los alfanjes junto a una plaza silenciosa en la que juegan y se ríen, vestidas de hadas de los cuentos, las niñas, sino en otro lugar, delante de otra escena.


   


  *      *      *


  


   


  «In a silent way, Martín» tararea la muchacha de larga cabellera cobriza y rizada, rostro anguloso, boca grande, vestida y echada sobre la colcha floreada al lado de los dos amigos con quienes comparte el último pitillo de la noche ante la cuna del bebé aparcado momentos antes por su madre en el espacio tutelar de Pat. El brazo de ella y la mano grande del más joven tantean en la esquina rozada del taburete que hace las veces de mesita hasta palpar el cenicero de cristal, insaciable y ávido de los cuerpos de la consumición al lado de otro lento arder de incienso en la esquina de la alcoba en penumbra. Un solo agudo de trompeta rueda hacia el exterior mientras el blanco brazo de la mujer y la mano grande del amigo mayor se rozan en el ir y venir de las colillas —en boquilla las del pintor—. Y, como si este contacto preludiara la continuidad de las palabras, conversan en un tono ya cercano al murmullo.


  —Ese negro saca música hasta de los bolsillos —dice ella justo al tiempo que acompaña con la yema del índice las cejas del más joven, arqueadas a voluntad por tres veces pausadas y suaves.


  —Es la forma de disparar contra los blancos: ¡Nang, Nang, Nang, Nang! —salta el acariciado—. Por lo menos contra dos blancos: mi excelso policía y Mache, el ajusta cuentas de la asamblea.


  Igual que si las palabras tuvieran que unirse con el gesto, el muchacho puntea el muslo cubierto por el pantalón vaquero de la amiga, por el costado en cascada suave hacia la axila, la sien y el cuello, haciendo que la muchacha interrumpa la armoniosa convulsión y modifique de nuevo la postura: ahora ella acepta la cabeza del joven. No alcanza a verlo, aunque lo siente en el regazo. En la pared de enfrente una portuguesista que representa a la joven revolución con flores introduce un clavel en la boca del fusil, al que la niña llega a duras penas. El negro se alza en solo de trompeta y deja caer la desdeñosa y liberada ráfaga. Bajo el perchero que sostiene un collar africano, varios pañuelos indios y la guerrera de cuero negro del muchacho a medio colgar, un hámster blanco se despereza dentro de la jaula bajo la posesiva y desconfiada ojeada del bebé. En chilaba, el mayor dibuja a carbón el boceto del cuadro que titula El mundo que ganar.


  —Exageras —corrige Pat—. Alguna diferencia debe haber entre Mache y tu padre. Pero, ¡cuidado!, los recuerdos de infancia a veces se encasquetan contra quien menos tiene que ver con ellos. Puede que seas injusto.


  —No. Mache es igual que él: la misma pistola, ahora ya con permiso de armas, la antigua dureza, idéntica insensibilidad. La verdad es que no estoy dispuesto a perder más tiempo con la gente del grupo. Ya hay democracia, y ya tienen poder y euforia para unos pocos años. ¡Felicidades!


  Junto a la cama con dosel sobre la que reposan, el atril sirve de escaparate a una colección de fotografías de los yacentes, y en primer lugar dos cabe-citas de ensortijados rizos rubios —alguien tachó en la más sonriente los rasgos del sujeto— de pocos años, vestidos igual, al lado de un enorme retrato de Fran Kafka propiedad del artista, panal Kafka con ojos de infinitud que alojan zumbadoras abejas familiares. A escasos centímetros se tambalea una carga de libros a pique de caerse contra las botas de paño del poeta.


  


  La voz de ella se alza:


  —Yo también he tenido que soportar a ése —señala decidida, con dirección a la fotografía descabezada, en actitud de tragarse el humo de los tres— y no se me ocurre trasladar mi odio, si cabe calificarlo así, a otro bicho viviente, llámense Mache o Gemeral


  Fuman de nuevo. Los tres coinciden en glosar la familiar escena. Por qué no avanzar, otra vez, hacia atrás, a la placita de la verdad, hermanos. Dos niños bien educados enredan bajo el sol en el parque de la colonia militar vestidos de marinero: cuello almidonado, falda plisada con esmero de asalariada interna y pantalón recién planchados: «Qué preciosos, señora, tan iguales; hay que ver la suerte que han tenido con traer a la vez un niño y una niña», rezan los transeúntes ante doña María, expuesta al parabién en el banco donde hace punto cada tarde al ritmo acompasado de una pulsera de oro macizo de la que penden los signos del zodíaco de los tres frutos del matrimonio.


  El niño alcanza con una onza amasada de tierra el bordillo en donde Pat captura un ratoncito imaginario.


  —¡Come este chocolate sin que madre se entere! —pronuncia sigiloso.


  Pat entrega el paladar confiada y engulle, cual trufa envenenada, el terroso don, empapado al instante por fruición de la glotona lengua.


  Antes de que la víctima ponga la voz en grito contra el fraude de lodo siente la punta de un alambre en su estómago.


  —¡Come o te mato, bruja!


  A punto de saltar están en ella dos lagrimones delatores que, rabiosos, pugnan por no salir; masca lentamente la tierra sin separar los ojos espantados de los de su Caín particular y —a poco que atiende el parpadeo del delincuente— desvía con disimulo sobre la desgraciada encía el puñado de arena ensalivada.


  —¡No la has tragado, no la has tragado! —canta el gemelo mientras puntea con mano y puño la dentadura de leche de la asaltada. La pinza de los dedos palpa el interior de la caverna de la minúscula sufriente, quien, a riesgo de otro asalto, muerde con furia de león apuñalado los dedos asesinos.


  Sorprendida por la contienda y el posterior balance, doña María no admite otra razón que el suspiro de su niño en los brazos:


  —Eres muy mala, Pat, y vas a ir al infierno porque le muerdes a tu hermano; rezarás conmigo tres misterios, en cruz.


   


   


  No quedaba otra defensa que esperar que llegara Marina del colegio: «Gemeral me ha matado otra vez, me ha matado otra vez», decía entre pucheritos cabeceando en el peto del uniforme colegial de la hermana sin mencionar el vengador bocado. Entonces Marina tomaba de la mano a la humillada y con promesas de un futuro sin pleitos ambas se dirigían a la despensa, en donde rescataban una tableta de chocolate entero, sin pellizco, calado con aromas de guinda y de naranja: «No te preocupes, Pat, que un día nos marcharemos juntas del cuartel como santa Teresa y su hermanito y lograremos encontrar un sembrado lleno de ratitas juguetonas y nunca más sabremos de la señora que hace punto ni del niño malo del alambre.» Así, a dos carrillos, el banquete de trufas ponía broche feliz a la jornada trágica.


   


  Los ojos del mayor, la cabeza del joven, el cuerpeci11o del hámster blanco retenido en la jaula y el bebé, tornan al mismo ritmo hacia el regazo de ella. La camisa negra del poeta olea ligera sobre la sábana de raso perla junto al ribete violeta del foulard de Pablo. La trompeta acompaña el ritmo de la transmigración del trío hacia la nada, en busca del no ser, fermento del no espacio y del no tiempo.


  


  —Aquello era distinto —insiste Pablo—: Cada tarde, después de la jornada de trabajo, llegaba a casa un tanto ebrio; lo presentía con antelación desde mi cama, pues escuchaba al verdugo abrir la puerta con el enorme llavero que le facilitaba el acceso a las celdas de la comisaría destinadas a los interrogatorios; cinco pasos iguales, decididos, bruscos, que provenían de la cocina, donde mi madre había colocado la cena sobre un mantel de cuadros color naranja. Percibía esos chasquidos con tal angustia que, si se daba el caso, me producían insomnio e incluso sensación de vómito hasta el día siguiente. Para mí era cuestión vital. Si los pasos cesaban de pronto quería decir que la cena era de su agrado y no iba a haber segundas partes; si, por el contrario, se prolongaban, recibía señal inequívoca de que el recién llegado empezaría a reclamar responsabilidades acerca de la rigidez de la tortilla o el enfriamiento de la sopa para terminar por hacerle pagar a mi madre lo que consideraba una gravísima falta de atención y respeto. En este segundo caso me desvelaba definitivamente. Pegaba la oreja a la pared hasta dañarme el pabellón con las rugosidades del tabique y lloraba impotente al ritmo de los golpes que él, en su arbitraria indignación, le propinaba. Silenciosa y doliente, escuálida y flaca como un cable, mi madre no cesaba de suspirar. Así, empapado en aquellas lágrimas miedosas y algo, además, culpables, derribado de cansancio contra aquella pared que identificaba como a mi más amada compañera de penas, pasé bastantes horas de no pocas noches hasta que el policía que me engendró salió de nuestra casa para nunca volver con alegría inconmensurable por parte de los sobrevivientes. Jamás olvidaré los ojos duros y fríos del hombre más odiado, idénticos a los ojos de Mache.


  —Uno guarda los terrores de la infancia para momentos como éste, pero luego se tienen que olvidar —concluye Pat con beso en el cuello del amigo que no abandona el pitillo de los labios—; dame otra caladita, a ver el chocolate del lorito. Ocurre que el aspecto de oso polar de Mache, que no vale un cacao como señala Pedro en su chiringuito, hace que proyectemos en él todo el horror imaginable. ¡También es injusto que sólo los guapos parezcáis buenos!


  —Oye —vuelve a la realidad, efectista, el muchacho buscándole la boca.


  —Qué.


  Ella oprime la cabeza del hombre contra su pecho cuando en el disco se alternan instrumentos, turno de voces, de cuerpos y de ritmos en simultaneidad perfecta: retrotraerse al mínimo, avanzar hacia atrás con la respiración, desde las manos, hasta sobrepasar el nivel del origen; dar a las piernas agilidad de tránsito para hallar el primer latido de la emoción.


  Se hunden en los imanes del agujero negro que seduce y llama con voz de Peter Pan desde el cono celeste mientras las tres pieles hablan del temblor compartido y tres pares de ojos bucean en la memoria de la infancia.


  —Til verdadero padre es Veronés —desvela ella.


  —Mi verdadero padre está pendiente —disiente Pablo Garza.


  —No. Tu verdadero padre es Veronés, te ha hecho, te ha mimado y te ha pintado —insiste la insolente mientras Veronés rasca como invidente en su tablilla la tela donde se yerguen multitudes.


  Seis manos se entrelazan y el trío convoca el abrazo calmante. En el espejo emerge el boceto de airados escobones de El mundo que ganar. Las multitudes grises reinan en ondeante cópula con la trompeta que campa en triunfadora beatitud; el hámster sueña despeinarse al filo de la lámpara, Martín babea y el cuaderno de compañía del poeta permanece en consoladora tregua bajo la pata salomónica de la señorial cama con dosel.


  —Buscaba la pintura y he encontrado el poema —es lo único que Veronés pronuncia frente a los claros ojos de Garza que le apuntan.


  —¿Qué piensa Escalas de tus poemas? —pregunta ella al rozar con el pie descalzo el borde del cuaderno.


  —«Los textos tienden a la simbolización, Pablo —el joven imita la voz engolada del experto de Loden fascinado entonces por la relación entre deporte y artes plásticas, lujo del cuerpo en ambos casos— y se transforman en símbolos de cultura, incluso, a diferencia de otras especies de signos, el texto deja de ser un pasivo vehículo de sentido y se presenta como un fenómeno dinámico. Y, por ello, tus poemas fracasan, son en exceso emotivos, en exceso emotivos» —repite el imitador con sonrisa malévola.


  —Genial. Esa lumbrera va para la Academia —apostilla la compañera.


  Pablo extiende sus brazos sobre la espalda de los dos amigos.


  —A diferencia de Carlos y su secta yo no limpio ni fijo ni doy esplendor a la apariencia, pero quiero dejar en vuestros hombros mi carbonilla reparadora. ¡Vayamos al infierno, donde nada se acaba, a tomar copas! En cambio Escalas, el gran aséptico, se abrirá cualquier día camino en un tumulto de serpientes funcionarias y seguro que llegará a Académico del Arte con toga muy planchada y birrete, los aparejos que apuntalan el bien decir entre doctores y civiles de corbata y «modales» —expresó «modales» con verdadera repugnancia— ¡y en esa salsa se consumirá!


  —No sé qué viene a hacer aquí este puntillazo contra el señor de Loden —protesta Veronés sin dejar de mirar el boceto.


  —Lo nombro porque sospecho que te fías de su criterio —a Veronés—, o que a lo mejor a ti te gusta —por Pat.


  —Te equivocas, querido —salta ella—. Del grupo de pensantes es Fuentes quien me enseña algo, pero sólo lo escucho, me interesan sobre todo los sopladores de la ceniza.


  —¿Los sopladores de la ceniza? —dicen a un tiempo Veronés y el joven sin obtener respuesta.


  —Del soplo sale siempre lo otro. ¿No os lo ha contado Chino?


  —Pues es una lástima, Patita —concluye Veronés—, porque a Fuentes no lo resisto y a lo del soplar no llego todavía, por más que quiera imaginármelo. Veo que no acabo de encontrar mi sitio.


  Los tres cuerpos despiertan y la música cesa sin permiso de los yacentes que están acompañados de nombrados perdidos y pendientes hallados que despeinan al trío con los sustos de la niñez, un miedo compartido que se puebla de aromáticas hierbas en ascenso por los marcos dorados de la estancia.


   


  *   *   *


  


   


  Ahora los tiene aquí, petrificados en la memoria, como el barrio, sin pasos, ni nombres, ni vehículos, ni siquiera el viento que recuerde las voces que se fueron y que, de pronto, hoy señalan el lugar de la ausencia. Pero no, no era un sueño, porque los sueños, de tan soñados, obligan al objeto del sueño a desaparecer para que sólo el sueño campe por el territorio del soñar sin otro punto de referencia.


  Manjonia se levanta delante de él y el tiempo no trasluce el arañazo ineludible sobre la pared húmeda y enrojecida de los bloques distribuidos a la manera del decorado de un rodaje que, a uno y otro lado de la avenida, Veronés identifica con retazos de su propia conciencia.


  Aparece un taxi a buena hora: el mismo olor a sierra, idéntico brinco del silencio en el frescor de la mañana. Imagina «La Isla» amenazada, llena de pósters y de tablones de otro tiempo, de marcos enmohecidos, de bastidores y botes de pintura, tonos diferenciados en la palpitación y en la capacidad combinatoria: el blanco es la desposesión de los colores, el blanco y el azul ya es un mundo que empieza y el azul más el rojo es la vida echándose a volar. Las emergentes manchas azules de su estudio con la última sala revestida de espejos y de cuadros, manchas aladas en trance de superar cualquier obstáculo y de multiplicarse y elevarse, giran sobre sí mismas en palpitantes anillos oscurecidos en la medida en que se hunden ascendiendo por el azul que imitan los ceramistas de las orillas de los mares: el azul del barro de Salé, los azules de Picasso, los de Hodgkin, el azul de Sistiaga, los azules de Fez, los azules de la playa de Aden, el azul reflejado en los ojos marinos, inesperados, de Pablo Garza, que mostraban el azul predilecto de Veronés, los azules del agua y la luz del color de la confluencia de los tiempos, que también es azul.


  —Mira, Veronés, a mí la gente que me interesa es la que está loca, loca por vivir, por amar, la gente que se quema y que explota y que nunca bosteza —le dijo una vez mientras posaba para el póster de la Amnistía—. La verdadera vida debe estar en esa otra parte que es la parte de la creación, la experimentación.


   


  Lo conoció cuando Pablo —con pelo bien crecido y moreno— hacía su primer curso de árabe en la


  Universidad y coordinaba la tertulia poética en el bar de Letras con Pat, Héctor Oliva y Ángel Batallas. Llevaba discos de Lou Reed para prestar a los amigos y libros de orientalismo que no dejaba abandonar su biblioteca con los que anhelaba aproximarse al estado de la nada absoluta.


  —¿Cómo es posible que la literatura, que es plenitud, te acerque a la nada? —se chivaba Carlos Escalas delante de Fuentes, el oráculo del progreso.


  —Porque es la nada la que, a imitación de la naturaleza que crea las cosas del vacío, logra el arte supremo y la única que se funde con el orden del cosmos —respondía Pablo con equivalente pedantería.


  «Pablo se ha quedado tirado, pero ha conseguido lo que pretendía, Veronés —le ha escrito Pat para informarlo de su muerte—. Ha sabido morir por el mundo sin trabas que él siempre ha defendido. Ya sabes, frente al "saber estar" de los encorsetados burgueses, lo de él ha sido el "saber abrirse". Pues si es fácil vivir por lo que amamos, no tanto supone el saber morir por ello. Así que, chico, él ha contado, como deseaba, con un cadáver bien parecido y bien consciente.»


  Capacidad de goce la de Pablo Garza. Goce de la escritura, goce del cuerpo al par que su representación. Lo suyo es un homenaje a la satisfacción lograda frente al testimonio frustrado del deseo de los otros que no encuentra lugar. En Pablo el deseo se realiza antes y después de morir, en tanto que ellos, domesticados por una forzada corrección, llegarán a amargarse hasta el rencor de seres no vividos. Así esta muerte crea más espacios de libertad que todos los programas de rehabilitación de la ruina viviente. Pat lo entendió sin pretender dramatizar. Desde entonces se entrega todavía más a analizar la conducta de una columna de roedores, vivos espejos de esta raza.


  —Las jaulas de estas buenas personas son como las nuestras, pero ante un bloc de notas, Veronés. Pisas a mitad del balancín con tu patita recién afeitada, con tu patita pelona y temblona y ¡zas!, acabas en objeto de laboratorio.


  También investiga a los trampófilos, aquellos que revisan de reojo los cebos estratégicamente situados cada diez metros sobre los barrizales y no tienen otra ocurrencia que parpadear y dejarse atrapar a pocos centímetros de la puerta sin atreverse a imitar a los compañeros que van terreno abajo y que son husmeadores desparramados y, en poco tiempo, víctimas de una tierra desprovista de vegetación y de insectos que pudieran servirles de alimento.


  Junto al antiguo caserón, en el sembrado que da a las chabolas de los inmigrantes, Pat se entrega a estas prácticas de biología obligada por una beca de investigación a tiempo limitado. Coloca arandelitas verdes alrededor de los gaznates de los animalillos donde graba datos imprescindibles para la recaptura: nombre, número en la escala genética, fecha de nacimiento y otros controles básicos para el estudio. Luego los chicos apoyan el seguimiento de la «troupe». Ha cumplido treinta años y no abandona el caserón adonde empezó a ir primero con Pablo y luego con Martín y Nuria para alimentar y dar compañía al perro Judas y a las distintas camadas de roedores con los que experimenta, de modo que terminó siendo la más fiel inquilina de la finca. Igual que Veronés, está orgullosa de que el deteriorado y admirable edificio ocupe un extremo todavía no urbanizado de la cooperativa que empezara llamándose «El mundo va a cambiar de base», alusión a los orígenes internacionalistas del costado norte del barrio, para adaptarse a toponimia más representativa de una mayoría mejorada por la hombrera, la tarjeta de crédito y la supercuenta: la sonante Manjonia.


  —Me gusta mirar desde «La Isla» el pobladillo de chabolas separadas de este campo por el arroyo, con vertedero sabrosísimo para las crías —le comentó en aquella ocasión—. Vas a ver a tu vuelta cómo ha cambiado todo de base, ahora de verdad.


  Carlos Escalas, el estudiante que más besamanos a decanos y obispos reunió en aquella época, también le ha enviado unas letras con motivo de la muerte de Pablo, unas líneas muy educadas y admiradas con membrete de su recién conseguida cátedra de Teoría de la expresión artística. Hacía tiempo que no se veían y, sin embargo, demuestra que le ha afectado la desaparición del poeta del foulard a quien, mediando ausencias, perdona las últimas agarradas en las que aquél le acusaba de zombi con Loden y emisor de la subcultura académica. Escalas se defendía tachando al agresor de «individuo sin generación ni responsabilidad, escritor autodestruido», pero Pablo cortaba aquella pugna con un «voy a morir lo mismo que he vivido, tranquilo y guapamente, cosa que, en cambio, tú tienes algo turbio».


  Escalas ha apretado en su tarjetón de la Universidad unos sentidos párrafos: «Lo conocí hace años; nos tropezamos en las oficinas médicas de la ciudad universitaria para un reconocimiento de enfermedades del tórax, lo que era tan estúpido como obligatorio el primer año, y hablamos del anacronismo de la prueba. Desde entonces, como sabes, hemos sido buenos amigos y juntos redactamos mi tesis titulada "El acto de escoger un cuadro". Compartimos aventuras prohibidas, algún viaje alucinatorio, como era moda entonces, pero luego, como me daba miedo arriesgarme demasiado, yo tomaba leche para neutralizar ciertos efectos y quizá por eso hoy lo puedo contar. Nos distanciamos en los últimos años porque debí encerrarme a preparar la cátedra y a pensar en mi empresa mientras él se volcaba en su obsesiva búsqueda del ser y la experiencia. De todas formas me decido a escribirte porque creo que entiendes y compartes la tristeza que siento. Te envío, además, copia de la nota de prensa que redacté por teléfono en nombre de los amigos del poeta; disculpa, por ello, la precipitación. Por cierto, tenemos que hablar de tu pintura.»


  La necrológica, firmada por «el catedrático Carlos Escalas», entregada en el periódico la víspera de aquella muerte idiota, provocó que, al comenzar a leerla por el pie, el pintor Veronés arrugara el recorte («mejor sería que nos llamaran maestro en broma que profesor en serio», masculló). Y empleó la tarde en evocar muchas conversaciones compartidas con Garza, el joven que desgranaba pacientemente una pizca de chocolate que solía aquilatar en el bolsillo y que luego movía entre los allegados, porque la vida era un cuerpo a analizar en colectivo y la libertad capacidad de conocer contra la mísera vivencia de quienes se consideraban seres reales. Escenas transcurridas a dúo, a trío, y de las que sólo quedaba uno de los testigos, él, que ya no parecía sino inventarse la realidad vivida sobre la huella de viejas reflexiones nocturnas.


  —No hablamos a la posteridad, Veronés, creamos para nuestros antecesores, para aquellos que admiramos o que nos irritan y para unos pocos contemporáneos amigos nuestros —señalaba en «La Pampa» ante un vaso de whisky.


   


  *    *    *


  


   


  Abrigado con un jersey de cuello vuelto y capote moruno sobre los hombros con peculiar aspecto de demorado sereno de noche, lanza contra el bordillo un sonoro estornudo.


  —Los constipados que se pescan en estas fechas se estiran quince días.


  Alcanzó el aeropuerto a las siete de la mañana. Los primeros rostros que ha contemplado desde el taxi al bordear la autopista desfilan de uno en uno como si dependieran de un punto fijo e independiente; son seres que aceleran el paso a medida que se aproximan a la parada del autobús o al metro como si fuesen a perder en el minuto de retraso la mismísima vida: «De obreros tienen mucho, pero, de clase, ya veremos si la mantienen.»


  Nunca madrugaría, aunque tuviera que morirse de hambre. Prefiere el cielo del atardecer, cielo conversador y decaído, cielo plomizo y humoso de la ciudad en el descenso, un cielo cómplice de quien se aloja en la profundidad de una sombra amable, que esta luminosa puñalada para madrugadores. No es casual, pensaba, que cada persona tenga su parte de cielo. Es el cielo, determinado color, matices del cielo en cierta hora los que tiran de uno; por eso encontrarse es atinar, captar el tono que a cada uno le toca en el punto y la hora precisos.


  Viste camisa de fuegos artificiales y pantalón vaquero; protege su nuca la desvaída melena gris que levanta a duras penas con secador cada mañana y amparada en su brazo derecho provoca la enorme carpeta de cuero bermejo que semeja las tablas de una ley peculiar que, de haber contado más edad, le habría dado renombre de profeta moderno que huele a perfume de limón, ni varonil ni femenino.


  En la acera contraria, la madre de Céspedes abre las puertas del local «Prensa toda» y se dispone, rutinaria, a resolver el crucigrama cotidiano y a releer el último número de Revista Natural con la que oculta el semanario más reclamado, Cien segundos. Pilar, la ayudante recién incorporada, da noticias del movimiento de la calle.


  —Doña Germi, otro de la acera de enfrente que nos acaba de llegar al barrio. Con Costero, los skin heads y éste, ya lo tenemos completito.


  Entre dos coches Volvo y Renault 20 aparcados en batería delante del estanco, un montón de desechos de cristales, palos y cazadoras ajironadas, exhiben los restos de una juerga.


  El gesto de desaprobación de la mayor corta en seco a la subalterna:


  —Escucha, Pilar, cuando no se está segura de lo que se habla, mejor ponerse un corcho en la boquita. Este hombre es un intelectual, a ver si aprendes de una vez a distinguir unas cosas de otras, y va camino de «La Isla», donde vive.


  Como si se le hubiera aparecido el mismísimo Greco, la señora va hacia la puerta a saludarlo, pero lo halla absorto y más bien serio ante los muros de la calle. De no tropezar con la imprevista y muda escena se hubiese lanzado a recibirlo con la solemnidad que exigía el reencuentro y le habría puesto a tiro para una dedicatoria la serigrafía del artista que representa el globo terráqueo amenazado en gama de azules salpicados por gotitas de rojo, firmado y fechado en el año setenta, que conserva junto a un póster —nobleza obliga— de la campaña antitabaco. Renuncia. Sopla un fresquillo anticipado y Veronés curiosea detrás de los lentes circulares la esquina del treinta y tres cual si intentara llamar a la recepción de su persona en aquel remanso de silencio creador recién recuperado y el barrio, su viejo y nuevo barrio, le respondiera sumido en una especie de luz de final de verano, algo lunar y fría pese a ser de mañana, como él solo era capaz de percibir y que, en seguida, al girar suavemente la nuca para buscar el sol, le embestía con otra sensación de claridad punzante y algo totalitaria a que tan habituados están los madrugadores prestos a ser agredidos por el colmillo luminoso, de frente y sin defensa, hasta la lágrima.


  Viene impulsado por un extraño deseo de sentirse abrigado otra vez bajo el cielo limpísimo que le recuerda los años de estudiante en Bellas Artes y luego de artista conocido con sensaciones todavía inconcretas en las que indaga. La primera vez que estuvo en la avenida percibió los colores rosáceos de Manjonia desde el tranvía que hacía el recorrido de la Facultad hasta la torre de Almirante Carrero para asistir como representante de los artistas jóvenes a un encierro de estudiantes y obreros en la iglesia del barrio que terminó en «La Isla» con el pequeño grupo universitario liderado por Barco.


  —Espero no haber llegado demasiado tarde —masculla al recoger el equipaje de la acera mientras repasa los muros del cruce, pendiente del lugar de la maleta donde archiva la carta referida al brutal embargo del caserón (donde esperan tantos cuadros auténticos, los airosos jarrones persas, tres camas con dosel y otros valiosos muebles) por la usurera Banquiseg de no abonar su propietario una remota deuda pendiente.


  En días de frenesí él cubrió aquellas cuatro esquinas de colores prohibidos, de olorosos tonos rojo, gualda y violeta desplegados en una piel rugosa que parecía que nunca tendría tono y que alojó durante mucho tiempo el símbolo de la República. Allí abajo, delante de «La Isla», ya cerca del sembrado, tumbados bajo un sol ardiente, los cuerpos jovencísimos de Pablo, Jaime, Héctor, Mache, Marina, y Ángel —además de Céspedes, hoy firmante del «muy señor mío» de Banquiseg—, con vaqueros, botas chirucas y melena, hacían incognoscible a pocos metros el género de los allí reunidos, carnada intersexual que maquinaba la primera expedición clandestina «al exterior» donde contactaría con altos políticos en el exilio. Escuchó con calma los lentos y extensísimos predicamentos de los habituados a nombrar la realidad con el fin de transformarla, como que «los movimientos aperturistas aparecen en coalición con ... los de la obra; que ha surgido una vieja alianza neofeudoliberal... que no hay síntesis sino un desarrollo de lo mismo; que la monarquía es feudalismo autárquico, que La madriguera del director de cine Carlos Saura es una película de élite, que hay cosas más urgentes que enseñar, a pesar de que ésta no es una crítica hecha desde la burguesía sino que camina en el sentido de la historia, que ésta no es sólo producto o mercancía, pues las contradicciones que refleja a través de la conducta real o fingida aclaran el sistema de valores de una ideología dominante y sus contradicciones ... y que la educación está presente en el recuerdo y en la práctica de los personajes, que son reflejo de la estructura socio-económica, de la sociedad patrística apoyada en la represión religiosa...». Sin embargo, bien entrada la noche, Veronés no pudo resistir más tiempo. Esperaba que hablaran de su cuadro La gran bola del pueblo en ascensión irrefrenable pensado para la inmediata campaña de solidaridad que habían de pegar por las esquinas, pero a ninguno de los presentes se le ocurrió desviar la atención del grupo hacia motivo tan fútil.


  


  —Lleváis seis horas discutiendo con qué teoría podéis copar los puestos relevantes en el Congreso de París y otras sandeces —saltó, ya sin aguante, con la boquilla plateada presta a ser encendida.


  —¡Pues claro! ¿Qué hacemos aquí? ¿Luchar para perder? —inquirió Jaime en la cumbre de los lúcidos.


  —¿Y por qué no perder —rebatió Héctor-Chino, místico hasta los tuétanos— si ganamos la guerra personal solidaria?


  


  Copar los comités, ganar en el congreso, objetivos clarísimos en la cabeza de Jaime del Barco, el hombre que parecía haber nacido para jefe de Estado aunque luego se quedara en algo bastante más modesto. Al igual que hay hombres señalados por la tristeza y otros que marca la violencia o el dinero, Jaime guardaba, desde niño, el signo del poder en cada uno de sus gestos y palabras. Lo que hacía y decía tenía la marca y trascendencia de los líderes resultando seguro en la intriga, elegantísimo en el golpe de mano. En cambio Héctor y Pablo rechazaban de hecho y de verbo todo ritual de poder. A juicio de los dos, sólo el poder podía permitirse hacer de la violencia método razonable, incluso necesario. A la pregunta de Chino, Jaime no contestó.


  —Queremos decir que con el cambio de poder, lo que llamáis la vuelta de la tortilla, la gente se pone insoportable —siguió Garza.


  El rostro del joven poeta, pálido y anguloso, fue observado a un tiempo por todos los integrantes de la arriesgada cartelada. Pablo y Héctor estaban fumándose un canuto. Casi todos pensaron en el lirismo desatado de los bohemios.


   


   


  Barco dio orden de que, a partir de ese momento, arabos, aliados objetivos de la reacción, dejaran de contar en las acciones importantes,


   


  *      *      *


  


   


  El tiempo no existe como tal si el escenario de la memoria se yuxtapone al momento presente.


  —Ahora ya está todo mezclado —dice y repite cansado y algo escéptico.


  Veronés reconoce que entender el pasado, frente al presente y el futuro, es una torpeza de los forofos de la historia, profesores y burócratas del conocimiento, porque es la memoria y nada más que ella la única que puede hallar el lugar de inserción de los tres tiempos, piensa al situarse de nuevo, hoy como ayer, y aún más nítidamente, al lado del semáforo de la avenida, cerca de Céspedes ante el boceto de cartel que pegarán sobre la parte de un muro escogido por Héctor por su poder secante la noche del dos al tres de noviembre, jornada por la Amnistía.


  Céspedes, con cara de pito y la pequeña frustración de haber descendido hasta la clerecía pese a proceder de una familia anticlerical, parecía muy ligado a los proyectos trascendentes de Jaime, aunque la trascendencia le llegaba a partes iguales de la mano de padre y abuelo, que educaron al vástago y curita entre anécdotas de la guerra civil y exclamaciones lapidarias transmitidas a la nueva generación, como aquella que alguien dejara impresa: «una cosa es verdad, hemos perdido la guerra, pero, humana y moralmente, quizá la hemos ganado».


  El padre, viejo socialista, tenía a gala ser uno de los maestros jóvenes de la república encargados de reunir los dibujos de los niños de la zona sobre y desde y contra la guerra. A petición suya el pintor restauró con lápices de colores los rostros escuálidos y no obstante alegres de unos niños que entraban de la mano de sus madres en un cine cuya fachada de templo griego colmaba el espacio de las cuartillas garabateadas y emotivas. El docente, sin despojarse de impecables traje y sombrero —aunque en aquel Madrid de la posguerra se hizo muy popular delante de un importante comercio el anuncio en el que se leía que «los rojos no llevaban sombrero»— solía animar al grupo de estudiantes compañeros del hijo con palabras del estilo de éstas:


  —Muchachos, la cultura se ha ido de España, ¡haced lo posible por reintegrárnosla!


  En el estanco su señora escondía los tebeos de Flechas y Pelayos bajo el anuncio de un jarabe contra la anemia prestando oído con atención republicana a la emisión española de la cadena BBC para seguir la resistencia. Era la época de la ciudad que no vivieron los estudiantes del sesentaytantos, cuando se estrenaron los primeros escotes femeninos y los marines abrieron las Ramblas de Barcelona y el vaquero y la minifalda se exportaron a cuentagotas a Madrid para caracterizar a la tropa de cachorros de funcionarios empeñados en imitar el peinado del Che Guevara y los sermones de Lutero King mientras ellas corrían con faldas de flores contra la guerra y suavizaban el óvalo con coloridos jerseys de cuello vuelto hechos a mano con agujas enormes.


  —Los Céspedes se han transmitido unos a otros las cejas del abuelo anarquista, cuyos arcos de ojiva pronunciada eran lo más sobresaliente que se había visto en los tumultos de la ceneté en los años de guerra —contaba la compañera de Céspedes al comparar el aspecto facial de la triple generación que hasta el mismo Martín desembocaba.


  Cuando pisaba por ese camino, Marina tropezaba con el criterio del pasado por cura que jamás tenía en cuenta la referencia corporal, patrimonio burgués, y algunas otras cosas de la sangre.


  —Dejemos eso para Garza y Chino —resolvía el mozalbete a la primera.


  De esperar era que, a la larga, de aquella pareja resultara la discreta figura de Martín, vástago nacido de familia antiimperialista harta de pintar yankee go home —en las mismas esquinas donde hoy se reza yonqui go home con jeringa tachada— y que lo matricula, curso tras curso, en el colegio americano.


   


  *       *      *


  


  Veronés escapaba a ratos con Pablo y Batallas a los locales de la filmoteca; otras veces recorrían los programas dobles en cines de barrio sin calefacción donde el insatisfecho podía pitar si le venía en gana cuando llegaba un plano censurado para después, finalizada la película, subir a la sala de proyección, bordonear los fotogramas de las escenas cortadas y revisarlos minuciosamente más tarde en el bar de la Facultad para hacer ipso facto la denuncia cotidiana en el folleto del fórum de estudiantes.


  —El ciclo del mono se ha cerrado hace mucho y no existe más camino que el que hemos dejado atrás, lo que obliga a hilar muy finamente si deseamos ser originales —dijo una tarde Pablo en el sótano del bar «La Pampa» bajo una espantosa lámpara barata que recordaba los temidos careos de la policía después de una «cantada».


  Había escuchado al responsable Mache pasar la heroica cita de manifestación a quienes se atrevieran a dar un paso al frente en su compromiso y aceptasen un carné de partido, como, en efecto, hicieron Jaime del Barco y Céspedes con el mismo fervor que si juraran votos de convento.


  En «La Pampa» repartían camisetas dibujadas en el taller de las artes menores de Héctor Oliva con el rótulo «Libertad»; tarareaban, con la complacencia del encargado argentino, letras subversivas de libre invención al insólito modo versificado por Pablo o bien de marca, como la referida al gallo rojo contra el gallo negro o la ranchera Ya viene el guerrillero por el sendero en solo de Gorka con coro de Perú y Lola, polifónicos aprendices de la liberación popular adosados a Mache a puerta cerrada; planeaban vanguardistas actividades teatrales sin descanso y ponían oído al ideólogo Fuentes, quien, apoyado por Céspedes y Barco, daba por concluidos los tiquismiquis existenciaíes de los líricos.


  —Los artistas no paráis de rizar el rizo. Debierais dejar de leer a Heidegger. ¡Qué más quiere el fascismo que recordéis que nacemos para morir! Hay que vivir para el obrero, que el obrero nos lo agradecerá ¡y no es abuso de poder! —explicaba la lumbrera con un folleto de Lenin entre pulgar e índice.


  Casi todos callaban. El problema de silencio tan generalizado es que el que habla puede dar la impresión de que es el único que sabe o de que, sencillamente, está pirado. Siempre el poder dice que no hay abuso de poder, y siempre abusa. Fuentes era famoso por decir con tono mesurado que «se procurará, se procurará, iremos paso a paso hacia una sociedad en la que no se discrimine a nadie» cuando había conato de protesta en el grupo. Al cabo de los años duda de sus pronósticos:


  —Podemos pensar, Veronés —le ha dicho en Roma—, que lo que se consiguió en una dirección se perdió en otra, aunque habrá que hacerse a la idea de que, en adelante, esta sociedad sea más conflictiva, con núcleos grandes de marginación y sin posibilidad de integración. Pero nosotros hemos tenido siempre la voz crítica, Sordo, y estamos en ello todavía, aunque seamos incómodos; no se te ocurra tirar la toalla, porque sólo seremos libres verdaderamente si participamos en las decisiones fundamentales.


  Una de aquellas noches Pablo y Héctor habían charlado en presencia del grupo acerca del infierno; perdían el tiempo en lo que Mache definía como «paja mental», injusto por igual con la paja y con la mente. Pablo no se cortaba delante de Mache.


  —Sólo de la nada puede nacer el compromiso con uno mismo, con los demás, hasta el final. Arropaos en la nada, queridos, para tomar impulso —decía en sintonía con la pancarta que cantaba un ¡Viva Mairena! hacedor de la nada paseada por Héctor Oliva y él en la primera huelga de la década,


  —Por cierto, Veronés, al cuadro de la amnistía le falta algo —observó de pronto Jaime del Barco tras haber mirado detenidamente el mural. —Sí, un taparrabos —ratificó Mache, —¡De ninguna manera! El preso que se levanta de la tumba con los brazos extendidos hacia la libertad debe salir desnudo de la celda —replicó Pablo que en aquella ocasión había hecho doblete de modelo.


  —Dejaos de desnudeces y vamos de verdad por la amnistía. Lo de que la libertad vaya al encuentro del muchacho envuelta en la bandera roja, vale, perfecto; pero vestidme al preso, por favor —resolvió Jaime más afanado, primero, en convencer que en reprimir.


  —Esto que dice Garza es tan verdad como la realidad misma —asumió Héctor entretenido en darle forma, como acostumbraba, a un pellizco de barro—. El preso avanza en estado natural, ése es el símbolo, pues si no ¿dónde está su pureza?


  —La verdadera realidad —contestó Céspedes en contra del geólogo con sueño de alfarero— es la que hemos de transformar nosotros con convicción y lucha.


  —¡Merde para la verdadera realidad! —apostilló Pablo dándose media vuelta.


  Intervino el ideólogo y profesor Gabriel Fuentes con cadencia pretendidamente arzobispal ante el silencio generalizado:


  —Todo lo que decís parte, primero, de una exposición y una argumentación pésima y subjetiva; segundo, utilizáis una terminología mal empleada y vacía de sentido, como «cuerpo desnudo», «símbolo» y «pureza»; tercero, la vaguedad de vuestro discurso lo hace bastante ambiguo; cuarto, sois pretenciosos y trascendentalistas; quinto, todo está dentro del más absoluto tono ideológico que corresponde a pretensiones pequeñoburguesas y reaccionarias. En resumen, desconocéis o queréis desconocer los factores estructurales que impiden la difusión de la cultura y su incidencia en el pueblo.


  Era el momento que aguardaba Mache para, encendido, agarrar a Veronés del brazo.


  —El comité ha decidido que el preso sale vestido y no hay más hostias. Así que, o lo haces, Veronés, como se ha planeado ¡o interviene el ejecutivo!


  En ese momento, Judas, que andaba devorando una raíz de tomillo, corrió en auxilio del amo autoritariamente invocado, de manera tan contundente y ladradora que Veronés tuvo que frenar las zarpas homicidas; también Héctor saltó contra el censor siendo interceptado por Céspedes, quien se llevó un tomatazo de lodo del estudiante de Geología aficionado durante el entreacto a las labores de cerámica.


  El ejecutivo estaba constituido, además, por la feminista Hortensia Gálvez, la abogada Teresa Vial y el director de escena Ángel Batallas. Fueron consultados al efecto y resolvieron, por mayoría y en contra de la oficialidad, contrarrestar el puritanismo amenazante al dar el visto bueno a la carne de Garza, desnudo como llegara al mundo, en actitud de conquistar la reclamada, imaginada y escogida libertad en el lienzo de Sordo.


   


  *       *       *


  


   


  Entre página y página del manifiesto revolucionario, Garza y Héctor encontraban tiempo para leer en el jardín a voz en grito a los poetas árabes y meditar sobre la condición humana, La peste de Camus y la revolución cultural rodeados de colillas, jotabé y tazas de café muy cargado. De madrugada, Marina y Ángel, a dúo, acompañados a la guitarra por Cantaliso Gómez, malentonaban una canción ecuatoriana de terciopelos negros y seguían con Joan Baez, Buen viaje, Angelina, para desembocar en Goytisolo, porque «la vida es bella, ya verás». Pese a estas esperanzas, Marina se convirtió en viuda durante el matrimonio —porque la mujer de un hombre que se mete en política desemboca inevitablemente en ese estado— y más adelante, debido a la primera y última crisis ocurrida en tendido de sol, en una histérica aquejada de cáncer de pecho izquierdo por unos buititos que nunca demostraron malignidad, pero que ayudaron a Céspedes a coquetear sin compromiso con subalternas a las que enternecer bajo el pretexto de que, mientras su señora estuviera amenazada por la teta postiza, él, que era un caballero, seguiría a pie de cañón el tiempo que hiciese falta; que no esperaran concesión de su parte. No obstante, acabaron las coartadas del padrecito Céspedes al morrearse ante una cámara de televisión —que, ajena a la mala fortuna, transmitía inocente en directo una corrida de toros— con una pianista conservadora con quien había coincidido, en su opinión, en el palco de autoridades de la plaza, lo que Marina utilizó para exigir a su legítimo tramitar el divorcio, animar a las amigas a afiliarse al imperio de los sentidos, comenzar a dar clases de expresión corporal, estudiar con los apoyos naturales canto y foniatría con el fin de avanzar en la carrera dramática, citarse con Batallas con fines de recíproco uso y disfrute de comunes escenas y conseguir su primer orgasmo, ya que los éxtasis de antaño con lágrima y juramento de amor comprometido se producían únicamente cuando sonaba en el portátil el verso «la vida es bella, ya verás» de José Agustín Goytisolo musicado con alas por Lavoz.


  También la política iba modificando la fachada. Jaime del Barco —huido de Manjonia y del despacho de atmósfera cargada por carraspeos sindicalistas con querencia de Teresa Vial— consideró en el periódico de su provincia el aniversario de la Constitución que no se tuvo en cuenta «que no podía haber cambio político sin previamente atajar la transformación de las conciencias. Y eso en nuestro país —lo sabemos— es problema de décadas». Observación tan atinada le valió una Dirección General y la crítica de la laboralista despechada:


  —La mujer de hoy flota en la cosecha reivindicativa de los sesenta, el hombre en su fracaso.


  Al mismo tiempo ocurrió el forcejeo matrimonial de Borde y Céspedes. A Marina se le antojó el cuadro que Veronés había cedido a la pareja un Primero de Mayo; la colección de libros de Freud, Marcuse y Castilla del Pino de lomo muy gastado y una serie de discos de Joan Baez que resistieron la lenta sucesión de las estaciones junto a la vieja caja de herramientas.


  —Debe ser por eso del martillo proletario —se quejaba Céspedes a Barco acentuando la capacidad revolucionaria de la joven para escoger los gananciales que le correspondían.


  También se decidió la patria potestad de Martín, ahijado laico del pintor. No obstante, lo que Marina consiguió realmente con la declaración de hostilidades fue el control de sí misma, que relató como descubrimiento particular. Pero todos sabían, incluido Chino el fantasmón, que el origen de aquello tuvo que ver con la repesca del voluntario de la foniatría y el mundo natural que le aclaró la voz y, casi, casi, la entrepierna. Ella accedió a la felicidad interior gracias al encanto que el marginal resucitó en aquella voz a través de un masaje de tobillo según confesión de Marina a Veronés en uno de los cruces parisinos en «La Coupole» ante generosa fuente de ostras, ocasión en la que la mujer, convertida circunstancialmente a la revolución táctil, incurrió en la desmesura de alabar los prodigios vocales que había conseguido aquel improvisado manitas por manipulación de aquellas desusadas extremidades inferiores. En cambio Veronés reaccionó de manera refleja ante esta información al ocultar sus míseras bases debajo de la mesa, como si estuvieran atrofiadas sin remisión a no ser que se aviniera a ofrecerlas en diferido o por telepatía a tan aficionado podiatra, quien le cargaba en parte dada la insistencia de ella en destacar como posesa irracional la maestría de un geólogo que había despertado muchas veces en el pintor curiosidad malsana. A ojos de Veronés, Chino se había desperdiciado por su base cristiana, ciertas inclinaciones esotéricas y una insistente polivalencia manual. A los de Céspedes, las inclinaciones personalistas y epidérmicas de la afónica sólo podían llevarla sin redención posible al Canal Cinco, al programa nocturno de entrevistas sentimentales «Puesta en obscena» al que había concurrido por la vía burocrática correspondiente.


  Aparte de la separación de Céspedes y Borde, los visitantes progresistas de «La Isla» celebraron en poco tiempo sus respectivos divorcios: Hortensia y Fuentes, de forma reiterada, Barco y Teresa Vial, sin dar explicaciones, Batallas y Vera de un modo peculiar con la anexión de la dramática y Mache (que renovaba moza del pueblo porque cocinaba con buen punto el bacalao al pil-pil, plato con el que conquistaba cada período electoral un puesto en la oficina municipal de urbanismo) hasta que la señora se cansó de estas operaciones y él fue tachado por la prensa canalla de defraudador. Tan sólo se libró de estar al día el sindicalista Senra, padre numeroso, y Pat, ligada al terruño y al roedor. A medida que cambiaban los nombres del buzón, testigo primero de los multiplicados cambios de pareja, caían a la basura las barbas sudorosas de antaño; las trencas abrigaron a los decrépitos mendigos del mañana prometido y los puros recién venidos de La Habana por correos clandestinos emigraron a mejores despachos donde llegaban ya por valija diplomática. La nueva casta emprendedora se extasió ante la hombrera y el beemeuve y principió a recorrer los santuarios económicos y sexuales pendientes con desigual fortuna.


  


  —¿No me recuerdas, Veronés, tanto he cambiado? —gritó Mache vestido de Verino y con perfume Paco Rabanne al abrirse camino entre codazos en la última exposición del pintor en Roma, antes de su regreso.


  Nunca le hubiera contestado a quien acostumbraba a definir a los intelectuales como «neuróticos, místicos y amalgama sensiblera y antimarxista». Pero al hallarse en Roma donde toda tolerancia tuvo su cuna, le extendió una mano dormida que rozó por encima el gordo tentáculo del interfecto. Aunque no lo distinguió con sonrisa o mirada.


  —Nosotros somos de antes de la guerra, Veronés. Después de la guerra la producción va a peor —se consolaba Fuentes en el reencuentro mientras fumaba con ansia un puro detrás de otro, exprimidor de puros y de ansias a medida que Barco lo alejaba del círculo más próximo—. Mira el ejemplo de Mache, amante de la pipa en la Universidad y ahora de responsable de la seguridad de Barco; en cambio nosotros tenemos decencia, palabra que ha dejado de ser utilizada, la decencia de la mesa camilla, aunque el brasero daba tufo; ésa es nuestra identidad, nuestra decencia, una decencia que nos aparecerá siempre aunque acabemos muertos de hambre. De todas formas, yo voy a peor en lo que se refiere a tragaderas, como todo en este país va hasta que entremos en la gran lamentación del noventa y ocho, la gran llorera de nuestro fin de siglo.


   


  *   *   *


  


   


  El pintor reflexiona en la calle de sentido único por la que sólo ondea la sombra del pasado: no admite que el presente exista de manera exclusiva. Nadie rompe con nada. Estamos dentro de la órbita del ayer bajo la que hemos de manejarnos y desde donde somos para con ese hilo pespuntear el día de hoy, ¡esta mierda! Con el rictus de la negación que le ha dejado en las comisuras de los labios una huella indisimulable, recupera los nombres de la colmena posurbana en constante reconversión y entrecruzamiento. Nombres maduros y ascendidos en el escalafón adjudicado en las segundas o terceras nupcias del éxito y la desesperanza; rehenes del dinero y la electrónica adictos a la imagen de gladiadores modernos que golean en la cajita de cristal contra sus pensamientos y los dejan exhaustos en horas de tregua e impotencia mientras ellas imitan con retraso antológico la receta francesa.


  —El barrio se ha llenado de esquirolas y marujitas, Sordo, pero no veas cómo están ellos —le previno Hortensia Gálvez en los bordes de una carta de Pat—. De Fuentes, ni te cuento.


  Las farolas, sin embargo, siguen siendo las mismas: «Buena señal que alguna cosa permanezca.» Las reconoce por aquellos paseos de noche muy entrada en que se detenía bajo la única e inmensa copa verde codiciada por todos los mosquitos de la dehesa hasta que el alba apuntaba sobre Manjonia, barrio frío y tranquilo como un muerto viviente que hallaba en la falta de luz la mejor protección para él y los inquietos habitantes, quienes, con brocha y cubo, no tenían otra cosa que hacer que reclamar en rótulos gigantes. Era el momento de crear, de embadurnar los muros asalmonados con pinceladas exigentes que construyeran en fechas inmediatas el país de los sueños.


  Al cabo de los años, Manjonia se despliega hacia el norte; las constructoras buscan extenderse y multiplicarse en espiral por entre la hondonada y las crestas de la Dehesa y muy pronto llegarán a «La Isla», vaya usted a saber la codicia del amo Banquiseg adonde llega. Manjonia es otro tú ahora dentro de la soledad particular que Veronés percibe con la que nunca ha dejado de dialogar.


  —¿Cómo llamaría al presente que vive ese país? —le preguntó en la exposición italiana el corresponsal del periódico que jamás hubiese adquirido.


  —Mire, túnel, lo llamo túnel, y en él usted puede encender lo que quiera, una hoguera, una antorcha o una linterna si está tecnificado para que le acompañe en un viaje en el que no se nos garantiza luz y en el que nadie sabe hasta dónde puede llevar en esa oscuridad de siglos. Yo me conformo con encender una cerilla el tiempo que me dure.


  Se aproxima al antiguo barrio como una gloria en el ocaso: «Éstos no me conocen», barrunta delante de tres muchachos de sonante cadena, gorra y cazadora de cuero que regresan a echarse —quién lo duda— después de una paliza de cerveza. Seguro que son los sustitutos callejeros de sus devotos de ayer capaces de ignorar la obra que tanto de sí mismo le había costado y dar, en cambio, la vida por una entrada en esos antros de luces de neón y metacrilato de los que siempre ha huido:


  —Oye, tío, ¿tienes fuego?


  No tiene.


  Renuncia a escuchar con el oído izquierdo los compases de la canción Matar a Castro —«se abre la puerta del avión / ha metido un par de balas en el cargador»— que atruena la avenida en manos del radiocasete del más alto. Deja pasar al grupo en un exceso democrático: «Mejor terminan de matar a Castro», piensa cuando le sacan unos metros y la chica comenta con fruición que la reunión de la que vienen estaba de puta madre, «con media pared llena de sangre». Frente al Banco elevado en el solar reservado a la ciudad jardín y en tránsito hacia otra realidad ladrillesca que puebla de cristales la plaza, choca violentamente con un graffiti múltiple de «Amoratada» grabado injustamente sobre la pintada de Veronés en el marco escogido en su día por Héctor («este muro es tu página en blanco, la que puedes liar en este trozo de pared, Sordo, ¡pon la sustancia!»), testigo del interés de todos sin excepción por el pincel que marcaba en la piedra la palabra «Amnistía». Tan desvaída resulta hoy la evocadora voz en la pared del tiempo usado que le asalta la idea de repintarla, apuntalarla con sigilo esa primera noche. ¡Buen remiendo le ha dado la posmodernidad —barbota—, bien podía Héctor haber mandado a uno de los muchachos que le andan por ahí a restaurar esta obra maestra!, advierte cuando, ya decidido a la renuncia, ve que la fiesta gráfica se multiplica hacia los últimos metros de fachada con un «amo-rata-do», «amor-mata-do», «a-mora-tado», «dora-amora», «roma-atado», «toda-rama», «doma-o-rata», «toma-adora».


  


  —Lo vuestro no es falsificable —repetía Pablo a Héctor y Veronés viéndolos trabajar—. Sólo os pueden prohibir, o tapar.


  En la base de la impureza, dos bolsas rotas de basura, fragmentos de cristales y restos de cajas de cartón.


  —Qué renacimiento —exclama entre dientes sin ocultar indignación por lo pintado y lo caído.


  Herido porque la vieja obra maestra no se podrá recomponer, Veronés reconoce que lo suyo al menos no fue un abuso de mural y, a su pesar, mira por dónde alguien se siente con derecho a meter su pata en la voz de la historia sin limitarse a los metros que quedan libres hacia la esquina con el único interés de fastidiar encima de la mismísima reliquia pensando que Manjonia es el Bronx.


  Busca el camino de sentido único por el que sólo pasean las cuatro sombras, la de él a contraluz y el trío de trasnochadores de las ondas. Casi resbala con un resto de fruta distraído con pintar ahora el mundo en tonos verdes y ocres, ¡ni un solo cuerpo humano, ya está bien de inmundicia! Un pequeño miope que aguarda en la parada del autobús escolar se abochorna con las escasas dotes para la sobrevivencia del artista. Éste avanza camino de la casa por una calle que en realidad ya no sabe si existe. Si camina por esa acera que apenas reconoce, junto a una pared en la que faltan otros rostros, sobre la que su sombra simula como robo del tiempo, ¿qué pinta él en verdad?


  Toma las grandes asas de la maleta negra y roja que le apostilla y se dispone a entrar decidido en «La Isla». Abre la verja descorriendo un cerrojo que chirría.


  —Esta Pat no sabe que con una gotita de aceite se molesta menos a los pájaros.


  El caserón y aquella bocanada de la memoria tiene poco que ver con la pradera fraterna del pasado y la cercana y fresca sierra no puede hablarle, como otra vez, de la montaña de cartón con él de actor primero, de artista carismático, sino de otra inquietud representada por voces que decían haber fundado no sé cuántos lenguajes en pocos años hechos, rehechos y deshechos, en el itinerario de la pana a la hombrera, en el peregrinaje del tintorro al cava semiseco y «brut».


  En ese momento un golpe seco en su hombro derecho por detrás provoca la caída de la carpeta de los bocetos, las apretadas ramas de qat para la tarde vivida en colectivo y el maletín que Veronés involuntariamente suelta por el giro violento a que se ve abocado. Judas lo ha descubierto por debajo de su flequillo gris y largo, enredado y espeso, y se lanza a estrecharlo con lametones ansiosos y emotivos empujones que hacen tambalearse al pintor y revolcarse al animal, rencoroso y doliente, contra el suelo.


  
2.   MARINA


  


   


   


  Marina, con coleta, vestía una gabardina de borrego en el viaje de modista a Burgos cuando descubrió a Ángel Batallas, a Céspedes y a Mache que iban camino de París con pasamontañas y falsa documentación. A los pocos minutos, tras votarla como idónea compañera de disimulos y trayecto, el trío se propuso invitarla por motivos de seguridad a continuar con ellos hasta la capital de La Bastilla para asistir a un homenaje a Pablo Picasso. No fue, por tanto, el de Marina y Céspedes un encuentro fortuito con amor añadido; por regla general nadie solía ligar a la primera, sino, como poco, por motivos de seguridad, por la revolución en marcha o por la causa palestina. A Marina debió parecerle muy importante que portavoces de la asamblea, incluido un sacerdote «de uniforme», principal garantía a priori —y, con el tiempo, sujeto de irremediable perdición de la coronelita—, la llevaran a la excursión más importante de la primera parte de la vida de ambos. Telefoneó al cuartel desde una cabina estropeada situada en un andén de la estación de la tierra del Cid argumentando que debía permanecer en aquella provincia todo el fin de semana atendida por la encargada de confeccionar el vestido que luciría en su inminente boda con el gerente de la central lechera y Chocolates Masa, y, tras cortarse la comunicación, prosiguió con ellos viaje hasta París: residencia en colegio universitario —cada cual en


  su zona—, visita al Comité de Ayuda a España y Librería Española y escena para la posteridad tomada por Batallas ante la fachada de un periódico rojo, cuyos vidrios frotaban cada madrugada blasfemantes prófugos españoles contratados por la aventajada caridad gala.


  Oh, Picasso en el Templo de la Paz, mas sin Picasso. El poeta anciano asevera que para el siglo entero Picasso es un artista, un hombre y un combatiente sin el cual no se puede comprender nada; varios políticos en la ilegalidad aguardan turno durante siete horas antes de referirse al ejemplo del genio; el flamenco Menese clama que cada uno de los trazos del pintor malagueño le merece tanto respeto que él, desde luego, no puede pronunciar palabra; el concertista Lavoz manifiesta que el homenajeado le dio un día un puñetazo a la pintura —imita el gesto antes de apurar un dedo de Rioja— y abrió todos los horizontes; hasta el peluquero del genio va al micrófono, mire, es muy delicado hablar, yo tengo la costumbre de ser muy amigo de mis amigos y Picasso es mi amigo y mi segundo padre cuando me cuenta las cosas de su vida y de España, de la República, pero no las voy a decir porque traicionaría al hermano. Finalmente, Jaime del Barco, del movimiento estudiantil —a quien en teoría los tres acompañaban— que había viajado en avión por razones de seguridad.


  —Ya hay una alternativa política a la dictadura y el conjunto de la sociedad sabe que no significa caos ni aventura. ¡Lo único que le pedimos al ejército cuando avancemos en el derrocamiento de la dictadura es que no se oponga a la manifestación de la voluntad popular! —pronunció antes de la ovación que iniciaron los compañeros.


  Cámara para Batallas y copa a los demás (¿sabéis por qué perdimos la guerra?, repetía con fruición un ex ministro de la República española).


  Marina no ocultaba su vergüenza por comer del ejército y jugarse una boda de central lechera gallega en la escapada con tres subversivos melenudos, incluido el aprendiz de cura, el pecador mayor del grupo, quien, por las palabras del político anciano —«hijo, sé que es muy duro, pero yo que tú no rompería todavía con la Iglesia; en España es el poder más influyente y puedes sernos así más necesario que desde una situación de civil»—, se reveló como apuntado o en trance de apuntarse a la revolución organizada. Pese a todo, flechazo; primer beso extranjero en el parque de Luxemburgo: escuchar la respiración del otro en la propia respiración («por vez primera vendrá de nuestra mano la libertad, Marina»), manitas en Montmartre y clase magistral de tío Louis sobre don Carlos Marx ante un admirado auditorio en L'École Normal Supérieure, con apostilla del camarada Céspedes en la avenida del Catorce de Julio.


  —Marina, tenemos un mundo que ganar, que es la última frase del manifiesto de Marx y el título predilecto de Veronés, un mundo en el que ya, para siempre, dejará de haber explotadores y explotados y en el que cada uno podrá disponer de los bienes que precise según sus necesidades —prometía Céspedes en la plaza de la Concordia entre estornudo y estornudo sin perder el hábito verbal de clerecía.


  —¿Y qué haremos las gentes de teatro en esa sociedad ideal? —curioseaba Marina mientras buscaba en el bolsillo de la gabardina de pelo de borrego una caja de pastillas Valda.


  —Vosotros trabajaréis en lo vuestro con un salario del Estado —resumió Céspedes con los ojos llenos de gratitud para con la proclama del padre del marxismo.


  Cuando después se vieron con Perú, Lola y Gorka, refugiados en la llamada Euskadi Norte después de la explosión de la plaza del Ángel, Marina tomó perfecta nota del momento crucial que a la generación correspondía al delegarse en ella el gesto histórico de constituir con su esfuerzo (y algún imprescindible y puntual atentado) el futuro y moderno Estado español constituido por una rutilante federación de nacionalidades. De aquel tugurio parisino en el que los compañeros aguardaban el día grande Marina sacó aprendidas dos estrofas del cubano «Aquí se queda la clara, la entrañable transparencia / de tu querida presencia / comandante Che Guevara» que Gorka entonaba ya completo pasada medianoche en la tarima del café «Un fantasma recorre Europa» de la rué Saint Michel propiedad de Lavoz.


  La hija del coronel pudo justificar el regreso a casa al tercer día sin el traje de novia, mas no así la renuncia al sacramento del matrimonio con la central lechera y Chocolates Masa que le dio cuerda para asistir —a partir de esa fecha con la complicidad de Pat— a cuantas manifestaciones por derechos humanos cabían en su cabeza y que el coronel zanjaba con culatazo a fin de párrafo sobre un mantel sin culpa.


  —En lugar de hablar tanto de las palizas de la policía y de la guardia civil, tendríais que contar los malos tratos que terroristas y delincuentes infligen a sus víctimas. ¡Prohíbo que se nombre nada de esto en casa! —farfullaba el militar excitado sin bajar la guardia de las puntas de su escaso bigote.


  -—¡De eso me encargo yo! —apoyó el gemelo, puño de hierro en ristre.


  


  Dada su condición de hija de la caballería la vida de Marina estuvo poblada de temores. El día que escuchó al eficaz Céspedes por vez primera tenía la moza diecisiete años, vestía la misma gabardina verde oliva forrada de borrego y poseía unas cuerdas vocales a prueba del «no nos moverán», sonsonete bien entonado por ella y otros estudiantes de Políticas al término de las asambleas estudiantiles. Con el tiempo, la familia Céspedes llegó a la convicción de que los Borde poseían buena cuerda de las muchachas en adelante, pero, en su origen, la cuerda ferrolana castrense era de las de ahorcar.


  Precisamente por respeto a Marina, los Céspedes nunca hablaron de Adolfo, el gemelo de Pat, marcial y albino, a quien el militar llamaba en la intimidad del comedor cuartelario «mi gemeral» vistas las ilusiones propias que a través del retoño repicaban.


  —He pintado las tapias de Manjonia con cruces gamadas y como alguno de los vuestros tenga la osadía de estropearlas se va a ganar el paseíto —decía, a la hora del postre, todavía en primero de Derecho, con guiño amenazante a las hermanas pecadoras.


  Dada la contradicción entre ambiente doméstico y compromiso estudiantil en que incurría Marina no cabían más que sospechas a un lado y otro de las instituciones. El coronel temía y anhelaba para la hija descarriada un consejo de guerra que le sirviera de escarmiento. Por otra, Mache comunicó al romeo que debía abstenerse de asistir a reuniones comprometidas en tanto persistiera el sitio al apellido Borde, mas aclarando que, si pasaba de un plazo prudencial, podría reincorporarse a las citas heroicas siempre que Marina aceptara como suyos cada uno de los puntos fundamentales del marxismo así como los comentarios a El Capital redactados por tío Louis, el filósofo francés reconocido años después en todo el mundo por conseguir estrangular a su señora. Así Marina leyó y releyó con interés y convicción hasta la última frase, «un mundo que ganar», del libro excelso, no ya por sintonía evidente con el seminarista arrepentido sino porque estaba perfectamente convencida de la necesidad de la doctrina vertida y, con precariedad, traducida a esta lengua de esclavos que iba a liberar a millones de seres, cosa que satisfizo al examinador.


  También llegó la hora de quitarse el disfraz de muchacha burguesa.


  —La gabardina vale, Marina, pero las medias, las medias de cristal quedan bastante pijas —le dijo Céspedes asesorado por el sindicalista de la Caja de Ahorros—. En la asamblea no me miran bien cuando las llevas.


  —Entonces, ¿qué me pongo?, ¿calcetines de pana? —protestó la catecúmena en ostensible rebeldía y a pique de que fuese la primera y última crisis de la pareja.


  Afortunadamente, Céspedes, con barba de tres meses y zamarra de hombre de las nieves estaba convocado a otro cónclave en el que cada uno de los participantes debía declarar por riguroso turno si estaba firmemente convencido de la existencia de la acumulación primitiva de capital en la Edad Media o, por el contrario, se mostraba más partidario de la aparición tardía de la clase burguesa. Antes de comenzar recordó las tesis del abuelo cautivo y anarquista y no tuvo inconveniente en asegurar que los burgueses y burguesas asomados a las ventanas en el poema del Cid, héroe propuesto como santo por el régimen vencedor de la guerra incivil, procedían de esta nueva y pujante clase ya cuajada en nuestros siglos medievales; así ascendió el converso de soldado de Cristo a apóstol de don Carlos Marx por el camino menos escarpado.


  Una sola vez apareció Céspedes por el cuartel del suegro, corbata y chaqueta puesta a punto en seco, zapatos cepillados con pulcritud, ajuste de la melena desmandada y natural y gregoriana cortesía. No obstante el militar, sin atender el alcance de esta visita, nada más saludarlo, invirtió un buen rato en transmitir a voz en grito las órdenes del día a los subordinados que tomaban presta nota de vigilancias y servicios bajo una de las ventanas del comedor de autoridades. A continuación ocupó un cuarto de hora en reprender al hijo afín porque mascaba el pulpo a feira como si fuese chicle y cuatro torpes minutos en recordar a su señora que no regresaría para cenar. Seguidamente y a golpe de tacón revisó frente al cristal de la ventana el aspecto del uniforme que vestía, de los galones a la bragueta, que siempre mostraba a ciencia cierta desabrochada, y, a modo de ite misa est, discurseó contra quienes abandonan la Iglesia por la masonería y el comunismo con advertencia solemne al kagebé de Rusia, agitadora de nuestras universidades, propulsora de la promiscuidad, el ateísmo, el comunismo y el feminismo y otros ismos temibles.


  Pat ordenaba sobre el mantel de rematada vainica doble la colección de palillos color miel traídos del desierto por Chino, que él mismo empleaba como abrillantador de su dentadura. Cantó para la mesa como si mediara:


  —En el Sahara viven unas mujeres muy superiores a las árabes de los pueblos de alrededor que se pintan los ojos y los párpados con rayitas de un azul brillante, marcan sus pómulos y otros vértices de la cara, como el nasal, hasta dar la impresión de desmayo y, además, son las que imprimen la casta, matan el carnero cuando es fiesta y viven en una cabaña de tres metros cuadrados, que, ¡ojo, papá!, cambian de sitio cuando desean expulsar a los maridos. ¡Y hasta allí no llega el kagebé! —y dio unos leves retoques con dedo corazón y uña mordida a una vasija beréber llena de arena donde enterraba las que todavía podía restar para sentir la protección de los grandes espíritus del África.


  Ante las expansiones tercermundistas de la aspirante a bióloga, el militar, que no podía dejar de desfogar contra la humillación histórica de los tercios españoles destacados en los montes del Rif y, años más tarde, la independencia de Marruecos que tuvo ocasión de padecer en sus mismísimos galones, optó por elegir a la víctima dando un sonoro pisotón encima de la carpeta misteriosa de Céspedes que se había deslizado acusadoramente por detrás de la silla. Marina había advertido a su cómplice con meneo de cabeza que había llegado el momento de cortar y largarse de manera definitiva bajo cualquier excusa; sin embargo, antes de hacerlo, Céspedes obsequió a la mesa con lo que casi todos estaban esperando:


  —¡Si este gremio al que usted pertenece se llama civil, debería hacer honor a su nombre y salvar los bosques de tantos incendios y depender de la Cruz Roja!


  A lo que el militar cumplimentó, convulso, con un arresto durante doce horas en la celda del mismo cuartel que lo invitara a la diatriba, más porque había nombrado a la cruz «roja» que porque de la carpeta subversiva se deslizara el folleto que hablaba de la alianza entre el pueblo y el ejército adjudicando a aquella troupe cuartelera servicio ajeno a la encomienda.


   


  El amor entre Céspedes y Marina valió los años de parvulario de Martín, en los que el coronel brilló por su ausencia de cara a la familia que nunca estuvo dispuesto a autorizar, en tanto doña María contaba entre suspiros predem o oráticos que su marido, convencido de que no había beldad mayor que la contemplación bajo palio del dictador el día de la Patrona y aficionado a distinguir entre mujeres y señoras, sentía su honor manchado con el ejemplo que esta hija daba a las de los demás al amancebarse con un aborto de eclesiástico y vestir pantalones como si fuera un mamarracho o una turista, o, prácticamente, las dos cosas.


  Martín conoció a este abuelo guerrero el día que se cumplió el primer aniversario de la separación de la pareja, motivo más que suficiente de reconciliación entre hija y padre, con misa en el cuartel, comida fraternal del cuerpo en el pabellón de las órdenes de cada día, tarta de frambuesa y queso y tanque alemán de juguete herencia del gemelo que un asistente puso en funcionamiento con el fin de congratularse con el nieto pródigo. Ya en la sobremesa, con copa de coñac, zarzuela en tocadiscos y visita preparada del capellán para asuntos de madre, el propio arribó con un álbum de focas a mitad de colección que el militar se empeñó en completar tendido —por vez primera en su disciplinada vida— sobre el puro suelo, para lo cual envió a la patrulla al economato militar con el fin de localizar, conseguir y poner a disposición del infante el preciado capricho de los cromos. Animado por aquella entrega, Martín preguntó en un momento de recíproca seducción por la desproporción existente entre cada una de las focas machos vencedoras en las peleas de reparto del territorio que esperan con fruición y bailoteos la llegada de las hembras hasta que éstas logran formar harenes de veinte por cada una de las focas machos, cuestión que el abuelo resolvió atizándole un medio coscorrón.


  —¡Porque las victoriosas no son focas maricas; habráse visto cómo están educando a mi nieto!


  Su señora, temerosa de Dios y amante de las martas, se sumó a los influjos didácticos de Borde al revelar al niño el camino de la capilla, donde pretendió que el muchacho aprendiera el avemaria —primera parte— en tres repites, al par que lo ofrecía al santoral con cruces de agua en flequillo y pecho. Había pedido también ante la misma galería, años atrás, que sus niñas salieran de cordón de aspirantes a hijas de María, pero no debió hacerlo con demasiada convicción, pues ambas se pronunciaron desde tierna edad por las carreras de Políticas y Biología, a juicio del jerarca profesiones masonas, como fue de prever desde un lejano veinte de diciembre memorable, cuando una Pat de siete años sorprendió a la beata matrona, tarareadora en la ventana de cuantos portales de belén venían a su memoria, en la primera oportunidad que tuvo la infantita de demostrar su temple:


  —Mamá, Dios no existe, cámbiame de colegio.


  Tras de lo cual la estupefacta madre envió a la transgresora a ser pelada al cero previa consulta al confesor de la familia que recomendó —de persistir el mal— un internado en la provincia de Zamora. No es de extrañar, por ello, que la señora abuela poseyera la secreta intención de invertir con el nieto el destino de su contradictoria descendencia, pese a la sospecha que tenía y que hizo bien explícita, de que el pequeño de los Borde era semejante al siglo dieciocho: la sucesión de un padre endemoniado.


   


  *       *       *


  


   


  El corazón de Céspedes, como el de sus amigos, no daba por seguro que las chicas de entonces fueran de carne, de cartón, de nylon o de plástico hinchable. Se lo temieron ya en el primer guateque cuando advirtieron que primero había que ponerse, luego ceñirse a la pareja y finalmente alcanzar aquello que empezaba a llamarse, sin apenas rubor, «el goce». Tampoco ellas sabían si en realidad los contertulios eran de piedra o de goma o plastilina, y en la primera fiesta se enteraron también de que los chicos iban primero a levantar algunas causas empujados por otro inmenso afán, sin tener que cantar, eso sí, la bordería de «Clavelitos de mi corazón» en las tareas de desmoronamiento de la sentimentalidad burguesa mientras se ofrecían como voluntarios al martirio manifestador y practicaban cierta austeridad con relación a los vicios del cuerpo.


  —Marina, hay que elegir entre el erotismo racional y el orgiástico —insistía, a la primera oportunidad, el responsable Céspedes, más partidario de la primera vía.


  Puestas así las cosas había que entrar en el duro camino del sexo, sexo oral por efectos de anovulatorio por aquello de que primero estaba el verbo útil, el contar los proyectos, descubrimientos y conquistas de los soldados de la causa, lo que debía quedar muy claro:


  


  —Venga, una vez más; explica ahora, Marina, en qué se basa nuestro concepto de Estado, sin desviarte.


  No obstante, la aprendiza escapaba por la tangente obcecada en su individualismo ante el escándalo del líder:


  —Yo no concibo una revolución sin que pase por mí.


  En eso estaban cuando el osado procedió precavidamente a estudiar las ventajas del verso de Pablo Neruda, «me gustas cuando callas porque estás como ausente» en versión de Lavoz que Céspedes repetía como poseso y a poner en práctica las previsiones del bardo catalán predilecto («trabajaré tu cuerpo como trabaja la tierra el campesino de mi pueblo») ante la indignación de la muchacha que se creía más cerca de la revolución científico-técnica que de esta muestra ruralista.


  


   


  Si Marina hubiera dado una simple clase de dilatación y contracción de pupila, como Martín en el colegio americano, otro gallo cantara. Céspedes padecía, desde años atrás, una especie de tic parpadeante que él y la moza ensalzaban como lesión heroica producida en la paliza de la plaza de los Calzados. Pero ambos temían que mera fruto de una contradicción.


  —Entonces, madre, si Céspedes mentía, ¿cómo no le estudiaste la pupila? —dijo el niño con el primer manual de gestos en la mano.


  —Mira, Martín, tu papá no tiene el fallo en la pupila, sino en otro lugar, pero eso lo supe después de encargarte y saberte en camino cuando, al tener conocimiento de ello, a Céspedes se le anegaron los ojos de lágrimas y habló de su renuncia a fundar una familia tradicional en beneficio de los desheredados de la tierra.


  Ocurrió el encarguito con motivo de la revolución de los claveles, en Lisboa, donde ambos se perdieron por la ciudad antigua, entre murales, iglesias y palacios abandonados, con suspiros por el alma y el pueblo y canciones nocturnas («tierra de fraternidad») cuando la señorita Borde y el cura Céspedes decidieron saltarse a la torera los votos del segundo y la escasa conciencia anticonceptiva de la coronelita, y de aquella manera Martín fue concebido a todo tren en el ferrocarril procedente de Portugal, muy cerca ya de casa, en el servicio de primera clase con suplemento de virginidad, prisa y pudor.


  Y con Mache contra la puerta, para espantar a los posibles usuarios.


  —Ese niño es tan de la asamblea como vuestro —dijo a manera de felicitación el campeón de los matadores de gansos al conocer el fruto de su celo como vigilante forzado.


  Lo demás no admitía discusión. Nada podía pedirse a quien se daba por entero a la causa de los necesitados.


  —Pero madre, ¿tú qué contestaste cuando te dijo aquello de ser padre de los desheredados de la tierra?


  —Que vale, Céspedes, que vale, y seguí con lo nuestro.


   


  *   *   *


  


   


  Desde aquel episodio, Marina odia al grandullón de Mache por su bigote:


  —Aunque tenga bigote como don Carlos Marx —dice— el suyo es un bigote tétrico y maniobrero que oculta un labio miserable.


  A Céspedes le cayó encima como un hierro, discurso tras discurso, por salir con una hija del ejército y a Gorka lo sacó del país sin motivo, justificando que lo comprometía porque largaba sin control delante de dos copas en «La Pampa» ante desconocidos. En el presente, igual, retuerce su bigote cuando opera en Banquiseg. ¡Por qué cultivan tanto los violentos el bigote! Como el padre de Pablo, policía de bigote hasta en la foto de la sepultura; y como ahora Cantaliso, el carrazón de salsa con bigote moderno, el cantante del beemeuve.


  También se dejaba bigote el director pintabosques del colegio de Nuria y Martín, Mr. Scott, quien, al verse retratado por los nueve años díscolos de la criatura en la pizarra como un hombre pegado a su bigote, obligó vengativo al niño, en represalia, a hacer delante de la clase el retrato «físico» de Lilit —la niña de sus ojos de la que copiaba los apuntes, el ángel custodio que lo acompañaba de la mano a la parada del autobús, y le escribía en secreto notas de cumpleaños con receta de tarta en el bloc—:


  —Pelo moreno, ojos marrones, lazo blanco en el pelo, come carne, está maciza, no sabe a nada, se puede romper, se encuentra en su ciudad, huele a colonia, con pendientes —tuvo que resumir la criaturita.


  —Eres muy poca cosa, Martín, te gustan las más tontas —dijo después del desenlace Nuria, con mezcla de vanidad y rencor.


  Martín, entonces, la empujó contra la valla del colegio, pero no consiguió derribarla.


  —No te aproveches de las niñas, que está muy feo —le corrigió Marina al enterarse—, y no se te ocurra darles plantón, ni te molestes cuando te aventajen; tienes que irte acostumbrando.


  La actitud de Céspedes no se hizo esperar ante Marina cuando el muchacho se chivó de lo hecho, lo dicho y lo enseñado.


  —Como sigas acaparando al niño con argumentos de ese calibre, va a salimos de todas todas maricón.


  Pese a ello, Martín salió indeciso.


  —¿Cuántos años tiene tu madre? —le preguntó a su niño Pablo Senra, celoso, la mañana del episodio del bigote y el retrato forzado de Lilit.


  —Veintisiete.


  —Pues cuando tenga treinta será como ésta del periódico, estudios primarios, ocho de convivencia y maltratada —canta con la noticia en la siniestra.


  —Y una mierda. Depende.


  Lenguas al viento, desde entonces el muchacho sopesa tirando al aire las cartas del Tarot: no te compadezcas por estar triste —cuenta que le sugiere El Ermitaño—, que luego vienen los mayores a consolarte y te chafan aún más, o entra Nuria a pasarte por las narices los papeles de «People for the Ethical Treatment of Animáis» y la estadística de los avances de los ratones dominantes en los sembrados como si de ello dependiera la continuidad de la vida.


  Nuria, la hija de Teresa Vial, copia como un científico repipi el lugar de colocación de las caquitas de los bichos en el sembrado de «La Isla» para luego medir la posible expansión de los especímenes de frontera.


  —Mejores son las cacas de caballo —recuerda Martín—, que pegadas a un muerto pueden lograr resucitarlo.


  En su cuaderno cuadriculado Nuria apuesta por Mimí crema, que se apropia de los rayos de luz y salta y da vueltas nervioso, urde su habitat, observa con el morrillo en trance de arrugarse y mira hacia atrás como si todavía estuviera en condiciones de regresar al nido.


  —Se parece algo a ti —alega la sabihonda— pero tu vivo retrato era Mimí carbón, dependiente, indeciso y enmadrado.


  Mimí carbón asistió como primer testigo de la separación de Céspedes y Marina provocado por una insignificante —aunque creativa— corrida de toros local emitida en directo en el comedor mientras Martín analizaba ayudado por Pat con incruenta intención a un miembro joven de la familia roedora de frontera dentro de una jaulita. Las exclamaciones de la actriz al contemplar un primer plano de su legítimo actuando contra una conocida pianista de derechas situada en la primera línea del tendido preferente hicieron reaccionar a Mimí carbón, traída del campo de «La Isla» por insistencia rayana en pesadez del niño a una jornada de convivencia en el hogar de Céspedes, cuando, al sonar aquel estruendo sobre música de pasodoble y manoletina, el bichito, asustado, se hizo pis por todos sus ancestros, enganchó las patas entre los dedos de Martín y se dejó en la palanca de índice y pulgar del muchacho parte del pelo flexionando, en la alarma, las cuatro extremidades. Marina, mientras tanto, lanzaba incongruentes opiniones sobre el respeto mutuo y la ética de la pareja: llevamos seis meses sin relaciones sexuales porque hay que hacer una nueva lectura de nosotros y mira por dónde Céspedes se nos aparece en la Plaza de Toros con guiñito y magreo a esa contrahecha: ¡Ahí lo tenemos vestido de clásico! «Debo arreglarme un poco, voy con el delegado.» Las gafas con montura idónea para meditaciones trascendentales, y el brazo, ese brazo de transición política, sobre los hombros de una caradura de Buenos Aires, sudaca Ruiseñor, tan mona y tan sudaca que dan ganas de regalárselo envuelto en papel de celofán. La indignación de Marina crecía al comprobar en su carne que el paso del capitalismo al socialismo anhelado por Céspedes en años ejemplares se estaba convirtiendo en un viraje indiscriminado hacia la acumulación de propiedades y disponibilidades sexuales de todas las posibles parejas. Y lo decía con tal fruición que Pat se sintió obligada a intervenir acerca de aquel episodio donjuanesco cuando la escena del delito fue sustituida por un anuncio de Yamaha.


  —El matrimonio perfecto, si es que existe, debe formarse con un hombre que no ama pero estima y una mujer que no estima pero ama, o viceversa; ya ves, querida, que emparejarse no es realizar la feminidad, sino —Hortensia dixit— sacrificarla, tenerla «a disposición de» para la hora que ellos están «a punto», cosa por otra parte harto meritoria.


  Marina no rebatió ni confirmó, pero empezó nerviosa a expulsar de la mesa caoba del salón las inofensivas carpetas de clase de Martín, doce fichas de introducción a la salud que saltaron por los aires hasta terminar sobre la alfombra junto con los consejos prácticos para el buen funcionamiento del aparato respiratorio que una paciente profesora de la escuela pública había dictado y pronunciado con lentitud y pedagogía: realizar flexiones diarias por la mañana, aprovechar los fines de semana para pasear por un parque, evitar el humo de los coches, ventilar frecuentemente la clase, sacudirse el barro de los pies antes de entrar en un lugar cerrado, no usar tizas ni borradores más que lo imprescindible, no coger frío para evitar catarros, no hacer pelotillas con los mocos, comer tranquilo y no hacer tonterías para no atragantarse... en tanto que Marina remitía otra vez a la moral privada del tan irresponsable como ausente sin que aquello le sirviera de alivio y sorteaba entre sillas y muebles las cuartillas de lenguaje, apartado de signos convencionales, las señales de tráfico y algunas prendas más.


  —¡Mamá, que no son. notas secretas de mi padre, que éste es un cuestionario del colegio! —defendía el infantito.


  Navegaba de la ceca a la meca una muestra del verbo respirar que Martín debía memorizar ese fin de semana y algunos folios dibujados, hasta que el torbellino dramático pidió ayuda para sacar a la escalera la ropa de verano perteneciente a Céspedes. Cuando hubo calculado que el reo ya se encontraba fuera de tendido y —con el único fin de dejar rastro— junto a la puerta del ascensor sus pertenencias, reclamó de la Escuela de Música «Constanza Mozart» el teléfono particular de Ruiseñor «por problema familiar grave» con el fin de donar el presente.


  —Mira, pianista macanuda, podes venir a recoger las cosas de ese delincuente de barrera que la acompaña; desde hoy no tiene domicilio —pronunció con temerosa certeza en un argentino que creyó impecable.


  Primero la música parecía no entender: «Se ha debido equivocar, señora.» Extrañeza, pregunta, negación y silencio. Y en diez minutos, Céspedes en casa, como reo pasado a cuchillo y sin capacidad de defenderse.


  —No se te ocurra, Marina, volver a montar otro espectáculo como éste, Clara es amiga mía y con esta actuación me has gastado una broma de pésimo gusto y, sobre todo, has conseguido dejarme en ridículo delante de ella; si hubiera habido mala intención por mi parte no habría quedado con la pianista en público. Necesitamos, necesitamos olvidar que este país sigue teniendo una derecha y una izquierda —insistía rascando su entrecejo y sin perder un tic culpable—. Hasta Lola, Gorka y Perú han dejado la historia de las armas, que ya es decir. Hay que empezar a tratarse con ellos, ¿no lo entiendes? Esto es la transición pacífica, a ver cuándo te enteras, ¡olvida de una vez tu casta militar y deja de mirarme así! ¡Trata de comprenderme y deja de dudar! Marina no cejaba.


  —Quien no entiende eres tú, y a ver si te enteras de que Perú no ha dejado la historia de las armas, o si no ¿por qué ha roto con Lola y con Gorka? Pero no vamos ahora a discutir acerca de los demás, sino de éstos —y se señala con el pulgar—. Haz de una puñetera vez la revolución con el pito a ver si tu vida deja de ser mecánica, rutinaria y gris, pero hazlo de verdad. No te creas que me chupo el dedo con la bobita de tu secretaria-«claro que sí» que acumula horas extraordinarias con las braguitas en la mano sin otra mira que el ascenso. ¡También estoy al tanto de tus manejos con la camarera!


  


  —¿La camarera, dices?


  —Sí, sí, la camarera de ese restaurante de banqueros que frecuentas. ¡Ya no resisto más! ¡Voy a llamar inmediatamente a Teresa!


  —|A una abogada feminista, no!


  —No hace falta que me autorices, tengo reserva de energía, pero tú ahora toma la puerta de la calle y ¡a la orgía de la transición!


  —¡No me da la realísima gana!


  —¡Fuera de aquí, Céspedes, fuera de aquí! —gritaron ambas Borde.


  Céspedes había padecido en los últimos tiempos el rehabilitado terrorismo de su cuñada, causante de la sustitución en un suntuoso marco de marfil con cuadro de descubrimiento, regalo de Barco para el previsible quinto centenario, la sigla institucional ICI por la correspondiente a ICE, droga sintética causante de estragos, arritmia y temperatura superior a los cuarenta grados con previsible excitación para dos días.


  —Eso es lo que debieron sentir los pobres indios antes de que llegaran estos bestias a zambombazos con el yugo y las cruces —dijo al marcar la diferencia.


  Por entonces, Pat aguardaba la adjudicación de la plaza de bióloga en el Instituto de Manjonia que nunca consiguió por falta de recomendación de Céspedes en tanto obtuvo una ayuda a la investigación en Biología, renovable tras la entrega periódica de informes y trabajos a los que contribuía la siguiente generación.


  —Tu hermanita nos va a traer a la policía en sus afanes provocadores y la multiplicación de locos infecciosos —solía comentar Céspedes a su señora antes de que las cosas estallaran—; nadie tiene la culpa de que seáis hijas de militar y que necesitéis subvertir el orden cada cuarto de hora.


  Después del estallido, Céspedes se encaminó a la oficina de Barco, mientras Marina, tal y como ella había anunciado y Céspedes temido, hizo lo propio en el despacho de Teresa Vial. La justificación intelectual de Céspedes a Barco rechinó en la salita de las secretarias:


  —He pensado contribuir a la liberación de la mujer separándome de Marina.


  Las palabras de Marina a Teresa Vial fueron intensamente compartidas:


  —Ha sido la primera noche de mi vida que he dormido feliz y en cruz de puro suelta, que me he escuchado por primera vez; espero que me ayudes a continuar con la experiencia. Quiero acabar con la rutina de la pareja y ser consciente de mi libertad.


  Como la nulidad era irrisoria, los tres miembros de la familia Céspedes, con Teresa Vial y Pedro en el interior de «La Pampa» ante una tortilla de patatas sin cebolla encima de la mesa y gran disgusto de Marina que algo neurótica había pedido insistentemente «ponme mucha cebolla» como era su costumbre, decidieron por mayoría que el divorcio de Céspedes y Borde fuera por mutuo acuerdo. La respuesta del chico a la cuestión de la disolución o la separación de la familia fue mucho más concreta al afirmar, mirando a Pedro —baluarte de su estabilidad parvularia por ser el rostro masculino que lo veía crecer con más constancia—, que prefería, ante todo, un «micolosal» de nata, fresa y chocolate.


   


  *   *   *


  


   


  Entretenidos en atascar de palillos el acceso al estanco de doña Germi, Pablo y Víctor Senra, Olimpia Fuentes, Nuria y Martín, pasean por el gastado picaporte sus dedos perversos e intentan sorprender con un puñado de palillos a las reunidas, convocadas por Borde para distribuir el listado de gananciales de los recién partidos.


  El tumulto saluda a la abuelona Isabel, quejumbrosa en la mecedora de la trastienda y ante Randa, su apoyo marroquí para sacarle brillo al suelo, de los dolores de vejez que bisa cada vez que aparece, fulgurante, nueva visita.


  —Es un leve hormigueo, primero empieza suave, como cosquillas en los dedos del pie y, poco a poco, antes de que me cambie de postura o reaccione metiéndome en el baño, ya empiezan los pinchazos a subir por las piernas, se ponen como nudos de dolor, en los tobillos y por las rodillas al mismo tiempo y, en menos de una hora, todo mi cuerpo es un calambre, las caderas, los brazos, la cabeza. Muchas veces me han recomendado operarme haciéndome un injerto de hueso en la pierna pero yo, a mi edad, no lo veía, preferí acudir a la doctora Bernal que curaba con una tabla de alimentos y con ella me he mantenido pese a todo. Ahora, no olvidéis que lo más importante para evitar este dolor es la vitamina C, las proteínas y el magnesio; cuando respeto el régimen y tomo pan de trigo integral, berros crudos, ramas de perejil, leche desnatada, yema de huevo cruda, calamares fritos y queso gruyeres, frutas y verduras, entonces esta sensación molesta no lo es tanto, los calambres aparecen cada dos o tres días y puedo hacerles frente. Yo, además, nunca he tenido problema con las verduras y las frutas, desde niña las he visto en mi huerta, y he seguido cómo se cargaban los árboles y se caían a puñados, y tanto llegábamos a reunir que lo regalábamos a todo el que pasaba y salían de allí cajas enteras. ¿Para qué íbamos a dejar que se pudriesen, con la necesidad que había entonces? Comíamos fruta a todas horas, una costumbre que heredé de mi padre que nos decía continuamente que la tomáramos delante y no detrás de las comidas, pues la fruta tenía que digerirse en el intestino, porque si se tapona en el estómago por lo ingerido la fruta se echa a perder antes de llegar a su sitio; entonces se ganaba poco y se comía menos y la gente del campo se apañaba con pan y cebolla y los sueldos no llegaban a dos pesetas y, como nosotros, nuestros primos de Córdoba también pudieron salir adelante, pero el resto era un puro clamor; uno de estos parientes vivió en Jerez en el noventa y dos y contaba que allí, en vez de celebrar el descubrimiento de América, proclamaron la sublevación de aquel año, la anarquía, como rezaban unas hojillas que recibía por correo llamadas «Tierra y Libertad» coincidiendo con unas huelgas grandísimas de Sevilla y fue ese primo quien nos enseñó lo importantísima que era la escuela de Ferrer Guardia.


  Las presentes escuchan pasmadas e impacientes el discurso de la decana, pero ninguna, salvo Randa, consigue interrumpirla.


  —Señora, hay dolencias que se curan con un vasito de leche de burra.


  Marina, con mirada de princesa a punto de ser guillotinada, se dirige a su suegra:


  —Doña Germi, vamos a hablar de otro asunto importante. Céspedes y yo hemos terminado.


  Negativa persistente de la mayor.


  —Hija, Marina, no es posible, bromeas.


  Y Pat:


  —Le traemos el vídeo cuando quiera, señora, su niño tiene una intoxicación de Papaverina y quiere que Marina le haga el lavadito.


  —Pero ¿quién es Papaverina? —Germinal cree enloquecer.


  La bióloga contesta:


  —Una pianista de derechas de la familia de la eleesede.


  —¡Qué disgusto me dais! No le hagas ningún caso, Marina, ésta es una aventurilla sin importancia, ya se le pasará. Él es muy poca cosa, lo digo yo que lo he parido y esa historieta que me cuentas es una bobada de cartón para entretenimiento de media hora, no da para más.


  Marina usufructúa la indignación:


  —Abuela, tu hijo dice ser muy masculino y yo ya estoy cansada de aguantarle pavoneos. ¡He pensado mientras compraba en las rebajas que tengo que dejarlo!


  Hortensia Gálvez, madre de Olimpia, impone la teoría:


  —No te equivoques, Marina, lo masculino es un resto, ya lo hemos discutido, cambia de términos.


  Y         ella, en su particular obcecación:


  —Su hijo es un egoísta, doña Germi, sólo ha buscado lo que a su pito le interesa, lo he tenido que pillar in fraganti, ¡y gracias a la tele!


  Y         Hortensia, en otro turno:


  —Vuelves a errar, Marina. No hay placer masculino, sino lanzamiento de espermatozoides.


  Randa, que ha callado los últimos minutos a la anciana Isabel con té de anís, toma el bastón de la palabra:


  —En mi tierra la línea materna es la legítima, en eso y en la matanza del cordero y en el reparto de los dátiles, lo único que se hace después de ellos es comer; creo, por eso, señora, que debe cambiar su tienda de sitio como hacemos nosotras para que él sepa que no debe volver; eso sólo, claro, lo pueden hacer las casadas en mi pueblo porque las solteras no tienen tienda pero aquí ni las casadas ni las solteras.


  —Oye, Marina —insiste Germinal—, voy a buscar inmediatamente a mi hijo, pero, por favor, haz un esfuerzo por perdonarlo, es un crío que ha perdido la razón; yo lo arreglaré.


  Abuelona, a la carga:


  —Entonces se ganaba poco y se comía menos.


  Y         Hortensia:


  —Deberíamos ser prácticas.


  Y         Teresa Vial:


  —Pues comencemos los trámites de la separación o del divorcio.


  Y         Germinal —desde el ajuste del nuevo corte de cabello, en un exceso psicológico con dedo índice reflexivo contra los labios—:


  —De ninguna manera; Marina ha demostrado estos días que sigue amando a mi hijo; ya veis, se ha gastado el dinero del mes en las rebajas, ha emprendido la conquista del consumo por la puerta de Galerías. Frente a la subasta, que es lo que él ha hecho, como lo que hacen todos» la renuncia en cadena, ella ha ido a afirmar su personalidad traicionada, ha escapado a la rebaja para dar una segunda oportunidad al matrimonio. Se había mirado en el espejo de la rutina en compañía de su jersey habitual y de pronto él da el pistoletazo de salida... cuando tanto mi hijo como ella saben que a ciertas alturas del invierno no se está para conquistar el Everest en tanga; entended, lo que ha hecho él es dar un paseíto también por la frontera democrática, por el mercado de las relaciones.


  Y         Marina:


  —No, Germi, no estás en el mostrador del estanco aunque estés todavía por jubilar, no me vendes la moto; Céspedes me ha saqueado sentimentalmente y no estamos en igualdad de condiciones, sólo hemos sido iguales en la cama y en el trabajo, y él se ha aprovechado hasta la puñalada a mis espaldas.


  —¡Que te lo has creído! Por más que estés desvariando has de reconocer que no, que no somos iguales en la cama —plantea Hortensia.


  Y         Germi, en sus trece:


  —El rebajero acepta la rebaja tal cual es, en el momento, sin preguntas, búsqueda de etiqueta, talla o regateo de precio; acepta tú esta segunda vuelta, Marina, lo que ha hecho él no es ni más ni menos que tirar de la consabida inconsciencia de los hombres, no les des la razón rompiendo la baraja.


  Y         Hortensia, sin renunciar a sus principios:


  —Sólo que ellos tienen una sensualidad ligada al pene y es el pene el que dicta el sistema político, el civil, el social y el sentimental, ¡mejor largarse!


  Randa retira a la abuelona de la tertulia encaminando el carrito de ruedas más adentro; Pat disiente de Hortensia:


  —¡Menos faroles, Clara Zetkin!


  El silencio delimita el lamento entre las dos mujeres de Céspedes.


  —Ha sido todo tan mezquino, abuela, que en veinticuatro horas se ha presentado a recoger el perchero de ciervo, el inhalador contra la amigdalitis, y dos parejas de platos, de copas, de vasos y de mantas, todo muy corporal y digestivo.


  Y         la abuela, en diplomática gestión: —¿Cómo estaba él, qué actitud tema? Contestada por Pat sin compasión:


  —Marchaba con la mano sobre la frente como si estuviera sujetando el mundo.


  —Pues entonces —exclama la suegra interesada—, ése vuelve en menos de una semana, ya veréis.


  Marina da rienda suelta al sollozo escondido que desearía impedir Vial y nadie sabe si solloza porque Céspedes puede volver o porque se ha marchado.


  —Nada de hacer el número de la ventana como en el cine, ni una lágrima, chica, ni que fueras una esquirola del sexo débil.


  Seguida por la tajante Hortensia:


  —¿Habláis de darle una nueva oportunidad a ese traidor?


  Y         por Germi con halo maternal:


  —Sí, sí, debería, que para romper ya tendrán tiempo; hay que estudiar la fórmula de la reconciliación si Marina acepta.


  Todas callan, cada cual en su idea, en tanto abuelona clama desde el interior:


  —No hay más que una fórmula para reconciliar matrimonios que es el hechizo de la raya.


  Y         ahora, todas, a una: —¿Cómo?


  Germi con voz autorizada: —Dilo, madre, dilo.


  Randa, sin fregona: —¡Pobre!, dígalo.


  Doña Isabel hace girar el moño blanco hacia la concurrencia:


  —La mujer tiene que estar con la regla y el hechizo ha de prepararse con pimientos, azafrán y zumo de mandarina; si falla, entonces debe intentar lo de la lechuza que se hace después de medianoche tras enterrar la lechuza en el huerto sembrando encima cinco granos de maíz blanco en forma de triángulo, y cuando el maíz brote hay que regar todos los días antes de que salga el sol con las palabras siguientes: «juro por estos cinco troncos de donde sale el pan a los soplos de Dios, y calentado por la sonrisa de Dios, que seré fiel a fulano para que no me deje de amar ni tome otros amores mientras yo viva, por la virtud de la lechuza negra»; luego, cuando están las espigas maduras, se desgranan las de cuatro esquinas y estos granos se dan a una gallina que tenga espolones evitando que los gallos los toquen, porque el canto del gallo es peligroso; las mazorcas se secan en la chimenea, se envuelven en un trozo de paño que tenga sudor de la persona que se quiere hechizar y se guarda mientras se dice cada vez que se mira y las veces que se quiera repetir: «quiero que lo que se separó se una, quiero que lo que se separó se una, quiero que lo que se separó se una», por lo menos tres veces.


  Teresa Vial se ocupa del enano:


  —¿Qué piensa ahora Martín de su padre?


  Y         Marina no traiciona al niño:


  —Que es un señor mayor que habla y que habla pero que nunca sabe lo que quiere decir. Lo que está claro es que ha dejado de mandar aquí, así que buena cosa.


  Y         la suegra, otra vez a la carga:


  —Hija, ten un poquito de paciencia, que esto se va arreglar.


  Y         Marina, convencida de lo ya decidido:


  —Prefiero que se coloque en una orquesta y que nos deje en paz, abuela, a aguantarlo una tarde más.


  Y         Hortensia, sin cejar:


  —Ellos son tan ansiosos sexuales como ellas reprimidas.


  —¡No lo dirás por Marina —apunta Pat—, porque no vamos a consentir que Céspedes la siga chuleando un solo minuto!


  La abuelona deshilvana el recuerdo interrumpido:


  —Luego el pobre se tuvo que ir a la guerra de Marruecos y desde entonces no lo vimos: de lo que pasó en el Barranco del Lobo todavía se acuerdan algunos, debió de ser hacia el año diez; uno de los soldados del pueblo contó a la vuelta que iban zarrapastrosos a luchar con los moros y así se encontraban con los franceses, tan planchados, y ellos sin uniforme, con una bota de un color y otra de otro, los desgraciados, porque allí sólo iban los que no pagaban la exención, y el primo de mi padre fue uno de los que no quiso o no pudo pagarla. Luego anduvo por allí y se perdió, o se quedó, porque no supimos más de él; coincidió cuando salieron los rífenos fumados de las kábilas con Abdelkrim a la cabeza y ocurrió el desastre que le costó nada menos que a Maura el cargo; toda la familia esperó encontrarlo entre los muertos o los supervivientes, pero no supimos de él hasta que al cabo de los años uno de su partido nos contó que lo habían visto en Cuba cortando zafra con Durruti donde los dos estaban de descargadores del puerto de La Habana pero eso nunca pudimos confirmarlo porque cuando Durruti vino a España y celebró mítines en Granada en el cine Ideal, yo acudí elegantísima a preguntarle por el primo en un coche de caballos que los policías dejaron pasar por el lado de la mesa presidencial. Al terminar los discursos, cuando la multitud estaba enardecida y los anarquistas de negras camisas cantaban A las barricadas, pude acercarme un momento a Durruti y le pregunté, en nombre de mi padre y de toda nuestra familia, qué había sido de él. Buenaventura se acordaba, pero se habían separado en Santa Clara por donde él pasó camino de Yucatán, y muy gentil me dijo que, no obstante, haría una gestión para darnos noticias. Yo no he sido nunca anarquista, pero con ese hombre se me saltaron las lágrimas y cuando lo de Casas Viejas, cuando un tal Rojas mandó matar a unas pocas familias al grito de «tiros a la barriga y ni heridos ni prisioneros», me dieron ganas de hacerme anarquista yo también.


   


  *   *   *


  


   


  Marina se extasía ante las manos que muestra el monitor.


  —Martín insiste en que si alguien se abrocha la chaqueta o cruza los brazos en presencia de otro, ya está guardándose una carta —aclara delante de Batallas la diva—. Pero mira las manos del ruso en el monitor, no parecen manos de gobernante sino de mendigo, no es postura de jefe de Estado, por más vueltas que doy. Como explica Martín, los jefes de Estado ponen las manos hacia atrás o las esconden bajo un cruce de brazos, pero las palmas extendidas y boca arriba pocas veces se enseñan, ni en los sofocos del verano ni en forcejeos con los periodistas; sólo éste lo hace. La otra no se ve, por eso no sabemos si la mano que mueve es la que cuida y la que está quieta la que terminará por curar o por matar. De una manera u otra la mano abierta de este ruso es ya mano de santo —conviene Marina en voz alta ante la prueba de montaje supervisada por los ojos avizores de Ángel Batallas.


  —Uno adquiere cierto dominio sobre la carne de salchicha y sobre el róbalo por el medio de hacerlo constar. ¿A qué viene el discurso? —arguye el compañero.


  —Que antes la gente se esforzaba por conquistar los palacios de invierno y ahora el líder rojo se disfraza de pobre y las alemanorras orientales, después de ver en la televisión el horterísimo palacio del dictador rumano, ¡sí!, se han decidido por las rebajas de Occidente. Ya se consiguió la igualdad europea, ¿no? ¡Pues mira aquellas zancudas probándose los trapos que les mandamos desde los paraísos de la hechura con etiquetas amañadas! ¡Con razón está Fuentes así!


  —Bueno, Fuentes es especial —considera Batallas.


  —Estaba con Teresa en mi casa el día que lo expulsaron del grupo cuando escuchamos su tos subiendo la escalera, anticipo de gripe... es de esperar cualquier desequilibrio después de una separación matrimonial y una expulsión política, y adiviné por ello que preparaba la entrada en esta casa por la puerta de la piedad, como si intentara inspirar en cualquiera de nosotras una pizquita de comprensión: el hombre que es capaz de arrancar del pecho un tosido que mueva a quien lo escucha ya tiene por lo pronto algunos puntos a favor. Pensé que el exceso de humo de la última reunión pudo haber provocado estos accesos. Es posible que buscara aclararse la voz antes de comunicar la noticia del día, que se aguardaba a su pesar, pero él tosía para anunciar que estaba de camino y esta medida precautoria fue la antesala de la conversación con ambas, para que al mismo tiempo Hortensia tuviera conocimiento de ello. Estaba seguro de que acabaríamos informándola. «Hasta los bichos de Pat entienden el amor como intercambio de información», suele comentar Héctor ante la risa general.


   


  Fuentes apoya la frente sobre el reverso de su mano y deja de mirar las hojas del poto «amor de hombre» asaeteado levemente por el goteo de luz a la hora en la que el abrir y el cerrarse de la puerta modifica la perspectiva del pasillo. Entorna los ojos, disimula, para que no sea compasión lo que inspire su hasta ayer importante persona: el mundo no es un caos trenzado por multitud de fuerzas que dejan de confabularse en el momento en que el ideólogo aplica su implacable punto de vista; el mundo trepador manda más que el viejo orden racional que Fuentes representa pues es capaz de defenestrar a la voz de la historia al primer intento de correctora ordenación.


  El estrépito de vasos y tazas de café habló del combate de quienes arrasaron sus objetivos planteamientos. Al fin y al cabo la figura del presidente no se tocaría, la del delegado de la tendencia tampoco, en apariencia Barco seguiría igual, pero quedaría desplazado su más estrecho colaborador, su soplo ideológico, el cerebro histórico de la tendencia, la lucidez política de Gabriel Fuentes, menos sensible a la modernización, menos vendido por lo tanto al mercado que otras opiniones vertidas encima de la mesa. El argumento de dejar de mirar al pasado era la más honesta justificación del grupo de mercachifles merodeadores, como Mache y Céspedes, los primeros beneficiados del cambio de orientación. Allí, en el despacho del jefe, estuvieron toda la mañana con Escalas y los papeles de la empresa común empeñados en hacerse notar, mientras él recogía sus apuntes de los cajones, el tabaco, la carpetita de artículos no publicados por la insidia, el frasco de bicarbonato para la úlcera que tenía muy a mano pues no hallaba la entereza de tantas ocasiones. Bien sabía él que al irse alguien sustituiría sus clásicos por las tablas de capital consolidado, el catecismo del inversor moderno que jamás dejó Fuentes que en el despacho entrara.


  La sombra impone su cara en el pasillo a la hora verdadera de curvarse. Anárquico de pelo para la escena de histórica ortodoxia, cargado de espaldas con premura a cuenta de la cincuentena medianamente digerida, descuidado de pies merced al peso en desmesura, el ideólogo termina por confesar a la anfitriona:


  —Marina, me he castigado todo el santo día con esta discusión inútil, y nadie me ha atendido —se lamenta con un quiebro de voz.


  Y luego, mustio, cual lámpara en bajísimas horas, semeja al señor de respetable edad que en el invierno, cuando llega de bregar con el jefe y no posee más país que ordenar que la vida de los amigos, y, por transferencia, la de la esposa distanciada, deja caer no obstante sobre la esquinada mesita del salón el relato impreso del infortunio que lo distingue de la vulgaridad, con una falsa decisión de dimitir que han aplaudido los tránsfugas recién aterrizados. ¡Qué asco, Marina, en política te clava la navaja tu mejor amigo!, y por aquí dice este periódico en edición de noche —¡ojalá se lo lleven a provincias y mañana lo emborronen de nuevas y forzosas dimisiones!— que esta decisión de Barco convierte mi salida en el detonante más extraordinario que hará que cambie en poco tiempo la situación dentro del gabinete.


  No hay noticia impresa en el diario que se le pueda comparar. Los buques de guerra enviados al Mediterráneo no poseyeron el impacto de la noticia de la cual él es protagonista; tampoco la suspensión de vuelos de la compañía nacional despierta tantas conversaciones; el teléfono del despacho no dejó de llamar la víspera del cierre hasta que su desolada secretaria decidió inventar, para eludir las preguntas indiscretas de los plumillas, una excusa relativa a problemas familiares, a problemas de salud que siempre son bien comprendidos, es decir, entendidos con guiño, murmullo y codazo entre los que conocen lo que pasa. Y es que Fuentes no quiso hacer declaraciones acerca de las palabras que sostuvieron Barco y él, con Mache, Escalas y Céspedes delante, de las que todos se hicieron una idea. Pero Fuentes no habló.


  La información de medianoche vuelve a recogerlo (¿dónde tenéis la radio?) y aunque su voz no se distingue a través de las ondas, Marina ha de sintonizar tres emisoras a la vez para que el cuarteto de oídos atentos y el dúo de orejas reñidas con los contratos y concesiones de Barco confirmen lo que habían intuido los presentes. Por fin alcanzan a distinguir con apoyo electrónico el choque de cubiertos del vocerío de la facción triunfante. Fuentes sabe que la ambición no es su punto débil aunque así lo malinterpreten los enemigos, pero le hubiera gustado estar en esa cena con Escalas y Mache a ambos lados de Barco. Un poco sí, dicen a un tiempo las dos mujeres entregadas al agua mineral sin gas con las piernas extendidas en el sofá estampado.


  —Lo peor de la política es que no hay vida privada —reprocha Vial— ni sabéis hacer la cena, ni se os ocurre recoger a los niños del colegio, ni tenéis quien os acuse de estar de mal humor porque en todos los casos «el señor está agotado de la lucha». Hasta se os perdona que hagáis el amor por compromiso y mal, tres contracciones, treinta segundos y a dormir, pues se supone que el señor ocupado está metido en cosas tan importantes que no hay más exigencia personal en juego. Al lado de los predicamentos altisonantes que se os escucha en el tapizado de los despachos habría que situar esta debilidad congénita que los hombres políticos tenéis para ser hombres, sencilla y plenamente.


  Fuentes intenta enderezarse mientras sorbe ansioso el puro que se apaga a cada intento entre los dientes más por autodefensa que por simple relajo.


  —Poner cara de víctima sirve en este país, lo dice Sordo, pero yo jamás lo sabré hacer. He salido del grupo con mi cara de siempre, la radical, y no he tragado con ruedas de molino. En cambio, Barco, a punto de canalla, ha tenido que pedirme perdón al tomar la decisión de prescindir de mis servicios. Lo ha dicho mientras miraba el portafolios.


  —Lo importante es aprovecharlo para la próxima ocasión —Teresa Vial pone coma al lamento—. Bebe un poco.


  —No sé por qué extraña consigna, Fuentes —corta Marina para llevar la queja a otro terreno con el periódico en la mano—, te toman en las fotos la cara desde abajo y te inventan una papada que no tienes y una expresión durísima.


  Cierto. Los enemigos que hasta en la prensa tienen su reducto aprovechan para difundir al menor descuido del posante el rictus de final de frase del ideólogo, uno de los gestos característicos de Fuentes, cuando él refleja desde que era estudiante una expresión beatífica y serena al sentirse embargado por sentimientos que lo llevan a ordenar los valores de la humanidad que lo requiere, hoy en mal trance de inhumanidad. ¿Soportará Fuentes mañana el diario en cuya decimosexta página Jaime del Barco sonríe con evidente satisfacción rodeado de pelotas? Poco le durará, masculla la voz de la conciencia. Al aceptar trasladarse de departamento, sin el hombre moral, Barco claudica y cierra el lugar crítico que Fuentes calentaba para entrar decididamente en el mercado con Banquiseg y el trapicheo de Escalas, traficante de cuadros. Pero el mundo del dinero no traga, lo saben, lo sabe bien Escalas. Y el dinero acabará indefectiblemente con Barco cuando tenga su firma y el consiguiente beneficio. El jefe proclama en esta cena a micrófono abierto que lo que más admira del anterior equipo de Jaime del Barco tiene que ver con la lealtad a la línea y la generosidad de quienes integran la corriente. Lo dice con solemnidad y parsimonia, pero la voz tarda en llegar porque el actuante traga varias veces saliva.


  —Barco cambia de departamento —pronuncia el anciano ministro con la dignidad propia de un hombre entregado a las fotografías y a las escenas de la historia—. Además, aquí no hay heridas ni perdedores. Barco entra en el departamento con poca gente a su disposición, pero tiene fuerza de convicción y pasará la página con sentido de la responsabilidad y flexibilidad.


  —Cerramos de esta forma —sigue ahora el traidor de Céspedes en el turno de agradecimientos— la crisis y desde ella abrimos un sitio para los jóvenes, las corrientes modernas, la eficacia, la colaboración con la empresa privada, y nadie como un profesional como Escalas puede representar lo que queremos. No creemos que Fuentes se haya caracterizado por hacer buenos análisis, sino que, al contrario, sus opiniones contra las inversiones, su insistencia en el último año en la necesidad de incrementar el gasto social han hecho fracasar nuestros proyectos. Inauguremos un camino distinto.


  Gabriel Fuentes da cuenta.


  —¡El corrupto de tu ex marido, Marina y sus cómplices son los culpables de mi salida! ¡Que repitan, que repitan ahora Barco, Céspedes y Mache el plan que yo aborté para la toma de las listas donde estaba eliminado el número uno por incapacidad política! ¡Que lo piensen tan sólo una vez! Cuando todo esto haya pasado y vuelvan a las andadas y se estrellen delante de todos, es posible que me llamen de veras, que se acuerden de mí cuando les haga falta, cuando descubran la podredumbre sobre la que se sustentan los negocios de Céspedes y Escalas. ¡Pero ya será tarde!


  Teresa y Marina se acurrucan en el sofá frente al que capitula Gabriel Fuentes, quien, hundido en la butaca de rehabilitación de cervicales que un día cediera Germinal, pasa en segundos al mundo de los sueños.


   


  Al ocurrir el accidente, los primeros en llegar a la casa de Fuentes fueron Céspedes y Barco, conducidos por el chófer de Livanic, de Banquiseg. La policía medía con teléfono móvil el alcance del acontecimiento.


  —No ha podido ser un accidente, un desvanecimiento —analizaba para Barco el de mayor gobierno— porque la ventana del cuarto de baño tiene el marco muy alto.


  Escalas apretó a la viuda Hortensia Gálvez hasta casi violarla. Arturo Cantaliso también se presentó.


  —Era un poco dogmático, pero niño en el fondo.


  La camarera apareció a comprobar que no estaba Livanic, suerte la suya al calcular que competía con una «millonetis». No obstante, ya era notorio y público que a Livanic le interesaba Céspedes por la firma —a favor de Banquiseg— de Jaime Barco, quien, al caer, llevaría al antiguo padrecito al punto cero de la sopa boba del comedero posfamiliar.


  En cambio, al escándalo del hombre del anorak asistieron los lectores de prensa, esa prensa que se iba a despachar el mismo día del desvanecimiento del ideólogo con el negocio de especulación urbanística que, a nombre de Céspedes, Mache, el hombre de los gansos y Escalas, se había acogido a créditos subvencionados por el Estado.


  Al terminar, Barco no dijo nada cuando se tropezó con Veronés. Habló a su amigo Céspedes.


  —Si era creyente hay que buscar un cura.


  Cuando los escuchó, Hortensia Gálvez les señaló la puerta.


   


  *      *      *


  


   


  —De todas formas —sigue Marina—, me interesan las manos abiertas de este ruso. Quiero empezar la serie con el plano de una mano abierta, una mano abierta de mujer o de hombre. ¡Abrir la mano para que fluya la energía y recogerla en día de luna llena a medianoche! —recomendó Chino delante de los niños en el sembrado cuando no levantaban dos palmos del suelo—. Sin la energía el oxígeno de las células se atrofia, por eso viene la enfermedad.


  Gabriel Fuentes impidió que siguiera.


  —Ya está bien de visiones, Chino; de aquelarres como éste se alimentó el nazismo.


  Pero Marina, en su primera grave crisis de salud, aguardaba cual posesa el calendario astral convencida de poder diluir aquellos bultitos pectorales a fuerza de baños de luna antes de decidir entregarse a la mesa de operaciones de Tino Cabeza de Vaca y ser entubada, prestarse a los extraños disparos del objeto de radiación, las inyecciones enigmáticas, y así ser definida por doctores de bata blanca que anotan con precisión y voz autoritaria las respuestas al test, ¿te duele aquí?, ¿o aquí?, di exactamente si te duele aquí, y sólo aquí, ¡aquí!, ¿y aquí?, ¿aquí?, y cada vez más alto, con más intensidad, y ella más necesitada de gritar igualmente, no, aquí no me duele, ni aquí, ¡ni aquí!, ¡ni aquíiiii!, pese al escollo que miraba de soslayo en la ducha y palpaba a cada rato con horror. La terrible amenaza que Céspedes se encargó de propagar por Manjonia cual víctima de la causa matrimonial para aclarar que él era un caballero dispuesto a seguir con Marina mientras la moza continuara amenazada por el cáncer de teta, para luego recibir una satisfactoria bofetada de Tino, de cáncer nada, por fortuna es la ballena del sujetador lo que le ha producido el roce y el consiguiente fibroma, hasta que Céspedes, ya sin coartada (¿estás seguro de que no es grave?), expresa delante de Barco el deseo de contribuir a la liberación de la mujer con el divorcio de Marina.


  —Hay que animarles a que vivan por sí mismas, porque ellas, primero, mucho largar, pero en seguida vienen con que si tienen el abismo a sus pies, que si dependen psicológicamente de ti, y uno, sin remedio, a cargar con las mozas —apostilla el amigo.


  Y luego, a los tres años, cuando la secretaria «de parte de quién» —perrita que gusta porque está como ausente y que no cena hasta que llegue el amo en régimen de idolatría sin sueldo— deja de sustituir a Marina para ser reemplazada por camarera, o restauradora, con la cabeza gacha:


  —Marina, creo que me equivoqué, esta chica del restaurante es buena, y se ha enamorado de mí, precisamente de mí, aunque por City van fortunas muy importantes y hombres de negocios de firmas más prestigiosas que Banquiseg; sin embargo, Carmen está dispuesta a todo por mí; ha sacrificado sus relaciones, ha descompuesto un matrimonio; yo debería corresponder.


  Sin saber que el más insulso restaurante tiene un reservado.


  —Pero me gustaría por encima de todo tener una buena relación contigo como en aquellos tiempos de la universidad —lo dice con parpadeo y seriedad de labios apretados, tono de voz previamente ensayado en el despacho de Banquiseg.


  Y         un brazo hermano que va directamente al hombro de Marina, quien, en ese instante, inicia en el parquet una zancada vuelta atrás con pena, más zancada de retroceso y lágrimas para que el nuevo empresario del squash y Loden a estas alturas de la edad, irreconocible de puro maquillado, comprenda que ella no es la muchacha de la gabardina de borrego y coleta, niña de militar escapada a París, sino una servidora a la que cuesta cada día hacer el programita del «canal Cinco» sin resistir en los primeros meses el silencio estremecedor y paro contra paro, después de que la cancerbera de Barco filtrara las llamadas.


  —No, no insista de nuevo, está de viaje, envíele mejor una carta.


  Cuando Marina sabe por Nuria que permanece en la ciudad.


  La ruptura con Tino:


  —Los síntomas que narras —calambres en las piernas, sensación de ahogo nocturna, etc.—, son nada más que histeria, Marina, lárgate a tomar vinos y verás cómo te pones estupenda.


  Y         aun así, en trance de caer como la torre de Pisa, tiene que convencerlo de que ya se acabó la planta baja de los diecisiete; ha habido libros en los que me he mirado, aquellos libros que no pasaron la censura de Mache, he conocido a seres bienvividos con los que he emprendido el viaje hacia mí misma, un trayecto impensable que me conduce por una vía que ya, que ya, ya no admite transbordo. Sé tú feliz si eres capaz de ser.


   


  *      *      *


  


   


  Con Batallas ensaya el programa primero de «Puesta en obscena»: Qué oportunidad tan fantástica —le ha dicho Hortensia por teléfono—. A la hora insomne en que los barrigones matrimonios gélidos ven llegada la hora afortunada de dar cabezadas en el sofá, y los torrenciales locutores deportivos rascan la noche con el punzón de atléticos, balones cortos, cabezazos y contragolpes, y el furgón de la basura recoge los despojos, por primera vez puedes hablar directamente de los sentimientos —se hurga el bolsillo para sentir la cajita de fósforos—, y entonces toca que ellos y ellas se definan.


  Hortensia Gálvez advierte con voz de la experiencia:


  —¡Ojo a los invitados sensibles, son peores que los vándalos!, el duro, como el toro, avisa, la gelatina del blando nos vende, mira Céspedes, suave como una pluma.


  Y nada más colgar, la siguiente en concordia, Teresa, animada por ritmos del Caribe.


  —Procura darle agilidad además a las noches que te ponen cara de armario, tan guardadita, estás en la mejor edad de echarte, como yo, un novio joven, pilas nuevas, y de triunfar con un programa de extrema intensidad.


  —Mira, Teresa, que éste es un número que pagan los pajarracos del dinero en la cadena Cinco y ellos van a querer, seguro, marcha de teta y culo y expansiones convulsivas, pero lo que pretendo yo es mediar con un guión sentimental, ¡cuerpo, señores, nocturnidad sublime, y también emoción e intimidad, sinceridad y conocimiento! La primera condición que he puesto una vez anduve con la copia del contrato en mi poder camino de Manjonia en el coche del productor cerdito, es que el teatro dé paso a otras voces sentimentales: nada de censuras ni sugerencias, y, desde luego, quiero a


  Ángel Batallas a la cámara, pongo la mano por él porque desde hace años tenemos unas horas de doblaje juntos.


  Y         el productor, que conduce en tercera el furgón —no es de la empresa, es mío, antes yo trabajaba en el sector Mercedes—, va y atiza un golpe-cito de izquierda con rebote en la rodilla más cercana:


  


  —Por favor, Marina, no vas a tener ningún problema en lo que a mí respecta, aquí está el contrato de Batallas —señala con su carpeta, ya sin asir volante.


  Y         Marina:


  —Oiga, señor Olaya, que el por favor lo digo yo, no crea que porque el programa tiene tal título vamos a convertir el tenderete mercedario en un porno.


  —Pero niña, ¡qué te has creído —suelta el espontáneo—, si puedes ser mi hija; éste es mi gesto familiar!


  Y         así hasta la mismísima puerta de casa.


  —Ojo con el tiempo de rodaje, señorita Borde, que todas cojeáis de ese lado; cuando el cámara avisa a tres segundos de cortar hay que parar; tienes que estar maquillada un cuarto de hora antes de comenzar y mucho cuidado con salir de juerga la noche anterior, ¡que luego esas ojeras no hay quien las levante!


   


   


  Marina vocaliza en la habitación de Martín, recogida y de fácil insonorización.


  —A veces sacas una voz nasal que te destroza lo que dices —observa de rutina el maestro de la cámara—, no la fuerces de esa manera, que te quedas sin ella a pesar de tener cualidades de contralto, pues donde consigues el «do» auténtico es en la bajada y sin forzar la garganta, por eso no te quedes sin aire en la primera, deja que caiga la penúltima sílaba con lentitud, alárgala y ahorra voz para cortar y dar entrada a las palabras del otro sin que éste te pise; venga, empieza de nuevo con el monólogo de la enamorada, uno, dos, tres, ¡grabando!


  Con pulóver hasta las rodillas y medias de malla Marina toma aire y levanta a la vez la voz y el párpado:


  —«¡Oh sabrosa traición, oh dulce sobresalto!, ¿es el señor de mi alma?, ¿es él?, ¿dónde estabas luciente sol?, ¿dónde me tenías tu claridad escondida?, ¿hacía rato que escuchabas?, ¿por qué me dejabas echar palabras sin seso al aire con mi ronca voz de cisne? Todo se goza en ese huerto con tu venida, mira la luna cuan clara se nos muestra, mira las nubes cómo huyen, oye la corriente agua de esta fontecica, cuánto más suave murmullo lleva por entre las frescas hierbas, escucha los altos cipreses, cómo se dan paz unos ramos con otros por intercesión de un templadico viento que los menea, mira sus quietas sombras, cuan escuras están y aparejadas para encubrir nuestro deleite.»


  —No hay deleite sino afonía, ¡qué mal me escucho! —se lamenta—; alguna vez tendré que operarme de cuerdas como insistía Tino, a quien he dejado de visitar porque me daba la impresión de mirar el cuerpo de la mujer por una ventanita y ahí quedaba, no era capaz de nombrar el conjunto, el régimen de alimentación, el ejercicio... ya sabemos de la pasta que son. Tampoco voy a estar todo el año con los vahos de eucalipto y las infusiones de salvia y tomillo con aderezo de poleo y diente de león como propone Chino, de por vida agarrado a un jarabe rico en complejos mucílagos. Eso mejor se deja para unas vacaciones, pero ahora...


  —Ahora que tú lo acabas de nombrar —impone Ángel Batallas—, hay que llamar a Chino si tienes interés en que se grabe mañana este programa. ¡Con esa voz no asistes ni a un entierro!


  A los pocos minutos, Chino hace su entrada en el cuartito alborotado de Martín con el suelo salpicado de coches de latón y aviones de guerra. Héctor saluda anudando a su melena castaña, larguísima y rizada, un cordel amarillo de seda; fuerte, deja caer sobre la mesa portátil de Martín la gabardina negra que le llega a los pies y se descalza el par de zapatones.


   


  —Oiga, ¿es usted travestido? —le preguntó Al-ma, recogido moreno de Randa todo ojos claros, el primer día que descubrió a Héctor sacando tierra cerca de su chabola, lugar donde la arcilla que rebusca el geólogo tiene muy poca arena y gran plasticidad.


  


  —Qué más quisiera que tener dos líneas —contestó el manitas—. Anda, ayúdame a sacar esta arcilla y luego vienes a realizar la prueba de dureza conmigo.


  Al-ma casi se burla de la rareza del vecino al que ya conocía por su escarbar, no obstante inclinó a los pocos segundos el espinazo por no tener mejor cosa que hacer a ese lado del barro. Siguiendo indicación del enterado extrajo un puñado de tierra del corte del arroyo; después añadió agua, apretó bien la pasta y comenzó desde aquel día, primero, a distinguir la verdadera arcilla del barro negro o chocolate que, bien dispuesto, amasó a conciencia como si fuera pan de su mismísimo desierto. Tanto interés mostró el africanito por el aprendizaje que acompañó a Chino hasta el taller a comparar su preparado con las bolsas de pasta ya mezclada con agua viendo cómo se vierte, se le da forma y, al final, se endurece a altísimas temperaturas.


  


  —¿Tú qué quieres hacer? A ver, Al-ma, de todo lo que deseas en este mundo escoge una sola cosa para crearla en barro; bueno, aparte de dinero, de los papeles detrás de los que corres y del contrato de trabajo, que eso es otro cantar —sugiere Chino, que zalea cual domador en circo con bastón la estática figura del muchacho hacia delante y hacia atrás.


  


  —Yo quiero hacer una campana, una campana grande, y ponerle mi nombre y mi edad, Al-ma 22, una campana que se llame Al-ma veintidós, para cuando me muera.


  


   


  Marina y Ángel precisan cualificada ayuda y requieren igualmente el consejo de Héctor vestido todavía como los proletarios del siglo diecinueve. Cuánto tiempo que no subo hasta aquí, y más aún por el sanctasanctórum de Veronés; la última vez lo hice con Pat y Pablo —revisa interesado los coches de Martín, ¿cómo está ya?—, casi una tempo-radita; tendré que visitarlo ahora que ha regresado desde el índico, me han contado en «La Pampa» que de muy mal humor. ¿Os acordáis? En el cuarto de espejos, Saura bien enmarcado —¡no lo mováis de ese lugar que pierde luz!—, un Canogar sobre la chimenea, las máscaras de don Narciso, las muñecas antiguas. Nunca logramos estar de acuerdo en el reparto icónico de aquella sala, tan pretenciosa. Lo que pasa, Héctor, me decía, es que eres caótico porque te gusta el barro, ese arte menor de las narices, tú sabrás lo que haces, pues no se te dan mal los bocetos; podrías llegar a ser un buen pintor; o dedicarte a tu trabajo de geólogo aunque fuera tan sólo para pagarte un abrigo, o alquilarte un piso como Dios manda, y no barrearte en esa guarida en la que cada dos por tres hay un corte de luz y que por falta de cierre está al alcance de cualquier salteador.


  


  Sabían los tres reunidos que no es el caos del barro lo que atemorizaba a Sordo, sino la presión interior de la tierra que obliga al manipulador a permanecer en ella y sólo en ella, en la profundidad, navegando entre arcilla, agua y calor, triple materia que en el fondo Veronés rechaza con recelo.


  —Vale, Chino —vino a recriminarlo cuando se despidió del esotérico—; nada como el tanteo de tu mano, habituada a entrar y a salir de la tierra como si fueses tú mismo por el fango blando, adaptable, virgen. Vale, nada como lograr la captación del ser en un puñado de tierra en la que la energía se da forma a sí misma mediante el acicate manual aliado del fuego. Pero recuerda que tienes que soplar sobre el barro de forma que le ganes a Yahvé, que fue el primero que sopló, la jugada, y eso no es nada fácil salvo que estés de todo esto hasta el gorro y suene el soplo por casualidad.


   


   


  Ahora asiste a Marina y Batallas a la única oportunidad de la aspirante a actriz del espejito mágico para encontrar la gloria semanal.


  —La gloria ahora dura dos semanas, no te preocupes, por eso siempre llega —reza Batallas.


  A Marina le importa la mañana siguiente, no las semanas de la gloria.


  —¿A dónde voy con esta voz de alcohólica, a la primera grabación? Yo me bebo un cubata de noche para evitar resaca y no paso del paquete de negro, y, sin embargo, con el cartelito de divorciada que aireo sin darme cuenta, me ponen fama de empinar un poco.


  —Las hay peores, Piaf —entra Batallas mientras prepara micros y aparatos, confiado en la capacidad manual de Héctor Oliva para llevar a buen término el trance de la recitadora extorsionada.


  Reclama un taburete para la estrella. —No, mejor una camilla, para empezar con la relajación.


  —Chino —cuenta con voz de mártir la doliente—, si sale, voy a desempolvar cada semana ante las cámaras una carta de amor, a ser posible insólita, ya me puedes traer una que hayas escrito o recibido, a lo mejor tienes la coleccioncita de aquellos años con un lazo de raso, matasellos decadente y remite ahora que está de moda chantajear a los firmantes viejos e importantes porque los modernos no escriben cartas sino que son adictos al contestador.


  —Por eso los amores duran ahora menos que antes, porque mira lo que costaba aquellos años escribir una carta de amor —salta Batallas por detrás de sus gafas—, y luego enviarla y finalmente esperar la respuesta, o al revés, una vez recibida la carta había que meditar cómo se respondía, y así pasaban hasta meses; no es mala cosa que empieces, Marina, por ahí.


  Frente a la cama el viejo Schimmel préstamo del pintor al ahijado Martín aguanta encima un manual de Sistemas políticos del mundo, un texto del colegio americano, el libro de escolares Cómo se hacen los niños, regalo de Pat al sobrino en su séptimo cumpleaños, lápices de colores y varios envoltorios de bombones Ferrero.


  —Bueno, Marina, échate aquí, procura relajarte, haz de tu cuerpo caja de resonancia, desabrocha todos los cordones y cinturones y cremalleras y corchetes que te opriman y lanza con lentitud el aire, suavemente, primero, ¡sólo el aire!, no entregues la garganta, no aprietes al hablar, pon muy recta la espalda y vuelve a expulsar el aire. A ver, empieza —da la orden cuando pone sus palmas en el vientre de la debutante.


  Ángel Batallas reincide mientras tanto en el interés que le despierta el género epistolar.


  —Duraba como una tesina de las de antes, por eso tener una carta de amor es un tesoro, más tesoro según quien la haya escrito y de mayor valor si el ayer inocente firmante es hoy un personaje, o personajillo; por eso los amantes las reclaman al despedirse; ilusos los amantes, como si no existieran fotocopias —susurra para Héctor.


  —La energía entra por el sur —explica Chino, que tantea esta cualidad en las bases de la recitadora.


  Y en esto los suyos no eran pies escogidos, porque los tuvo planos de nacimiento, sin nada de arco, es decir, lo contrario de un pie cavo; no obstante, Héctor busca las terminaciones nerviosas de Marina para intentar restituir esa palabra plena que la soprano, enmudecida transitoriamente, libera temerosa, no porque no le responda el conducto vocal sino con temor a soltar un peligroso gallo, como ocurre, resultando que el gallo de Marina se escapa, a juicio del palpante, porque tiene atrofiado el segundo de los dedos del pie; y así, masajeándolo durante cuatro o cinco minutos, Chino consigue, con Ángel Batallas astutamente incorporado como discípulo, que Marina lance la voz desde las plantas de los pies.


  —Los carteros —continúa Batallas algo alejado— sabían al transportar los papelajos de los amantes que no había en ellos otro valor que el afectivo y no se detenían en los escandalosos rótulos, «La Musa de Madrid», «La Calderona», «El guapo de la Dehesa» que había anotado la mano enamorada.


  Héctor aclara que no es lo mismo darse un masaje con persona preparada —habituado a sus lodos lo proclama—. Con agua, aire y un poquito de tiempo la arcilla se trabaja mejor que el muslo de Marina; no obstante, la textura de la piel de la actriz admite el método de manera que la temperatura de los dedos del pie de la callada transitoria asciende en progresión por cada una de las estrías en energético caudal. El cuerpo de Héctor acompaña el ritmo de sus manos enormes de color harinoso y llenas de fluido.


  —Chino es la presencia invisible de todos nosotros —observó Pat— porque cuando no está lo echamos en falta, es nuestro accidente fundamental; sin este magnetismo próximo perdemos nuestro tono vital; los artistas sois especiales para dar energía —le recordó una de aquellas tardes palpadoras.


  —Venga —corrigió el maniobrista—, dejemos el arte en paz, esto que hago sólo es cosa menor, como asegura Veronés; lo que yo añado a lo que existe es un aliño, el aliño de ¡O.H.!


  Obseso del cuadrado. Chino riñe a Marina por haberse cortado las uñas estilo semicírculo.


  —Prométeme ante testigo que en adelante no utilizarás piedra pómez, ni siquiera el rodillo de Germi. Ahora, siente mis dedos en tus sienes, respira con suavidad, toma —pronuncia despacio y su voz cavernosa gana en profundidad—, toma aire y expúlsalo al tiempo que dejas que penetre en tu cerebro el compás que lleva tras de sí la energía necesaria; vuelve a tomar el aire y expúlsalo; rétenlo y expúlsalo; otra vez, rétenlo y expúlsalo.


  Marina articula texto y mente durante unos minutos y Chino ordena con sus yemas en la cabeza de la afónica acordes de violín y soliloquios difícilmente puntuables, al par que extiende la corriente hacia arriba y hacia abajo con las fricciones rituales de quien comienza a recorrer las sienes y lleva de la mano la sangre hasta los ojos y los oídos por desentumecer; transmite órdenes a la frente de la enmudecida.


  —Ahí en el entrecejo tienes tensión. —Desciende por sus párpados—, no duermes bien, respira, suelta el aire, sopla —mientras el arte de la voz se abre camino en ella—. Bueno —ordena—, suelta la primera palabra como si fuese un ala, no la arrastres, como si mese un ala.


  Y Marina obedece.


  —«¿Qué quieres que cante, amor mío?, ¿cómo cantaré que tu deseo era el que regía mi son y hacía sonar mi canto? Pues conseguida tu venida, desaparecióse el deseo, destemplóse el tono de mi voz, y pues tú, señor, eres el dechado de cortesía y buena crianza, ¿cómo mandas a mi lengua hablar y no a tus manos que estén quedas?»


  Mutismo admirado y guiño cómplice en los hombres:


  —Cierra los ojos, vuélvelo a intentar y sígueme la mano, relajada —el alfarero actúa.


  Emprende la bajada por la nariz recta y ancha —menos ancha que la nariz de Pat—, llega a los labios —carnosos como los de su hermana mas con un rictus de desamparo y escepticismo peculiar—, la barbilla airosa y la lengua en actitud de hablar:


  —A ver, Marina, levanta ahora ese tono hasta que la voz tome fuerza en tu paladar, te separe los labios y relaje con pericia los músculos del cuello, ¿ves?, ahora, ahora circula sin obstáculo el dicho.


  Toda la escala musical resbala —tenía que resbalar, a juicio del experto— por los hombros de Marina, el codo, las muñecas, los dedos largos de ambas manos, y comienza a elevarse limpiamente bajo las órdenes verbales, primero, y táctiles después, del armónico, al tiempo que desaparece gramo a gramo la pesadez de los omóplatos, los calambres de la rodilla, el histórico ahogo, hasta que los brazos se abandonan a una, puesto que, al fin, la sensación de bienestar por efecto del calor deslizante se adueña de ellos alrededor de las muñecas, desciende por el pecho arrebatado y ocupa por entero su respiración, una respiración que comienza a ser suave y rítmica, tan rítmica y suave que implica por entero, en el avance, la cadera envarada, la rodilla inflexible y las piernas en crisis de torpeza, hasta que al fin la diva se lanza hacia la lámpara.


  —«De todos soy dejada, bien se ha aderezado la manera de mi morir, algún alivio siento en ver que tan prestos seremos juntos yo y aquel mi querido amado, quiero cerrar la puerta, porque ninguno suba a estorbar mi muerte, no me impidan la partida, no me aparten el camino, por el cual, en breve tiempo, podré visitar en este día al que me visitó la pasada muerte, todo se ha hecho a mi voluntad, buen tiempo tendré para contar a mi señor la causa de mi fin.»


  —¡Magnífico! —pronuncian a dúo los licenciados.


  Silencio admirado general, incluida la intérprete. Llegados a este punto, retornan a expectante quietud las manos maestras del melenudo, evaporado de improviso sobre sus zapatones dentro del oscurísimo gabán camino de otros barros, en ese momento crucial reemplazado por las tan voluntarias como rápidas extremidades del interesado director de teatro y ávido videoadicto que se incorpora a cerrar en terreno de juego más seguro —y en la epidermis de la recitadora—- el circuito de la oleada de sangre que festeja por el vientre, primero, y, de inmediato, por el estómago nostálgico, resonancias liberadoras hasta que al fin la todavía aspirante a actriz reconoce la dramática y felicísima labor de su cámara predilecto con un breve pero intenso gemido en el dulce derrumbe de un cuerpo habitado por su mejor tono entre las rodillas hábiles y seductoras por una tarde de Ángel Batallas, compañero de grabación.


  


  —Y Chino, ¿dónde está? —indaga la lanzadora de sonido.


  —Con la enferma siguiente —arriesga el montador sintiéndose el único beneficiario de la labor de Héctor.


  En el entreacto, todavía apretados sobre la cama de Martín, con medio cuerpo en vilo, mientras fuma un pitillo que celebra el lance improvisado, Batallas asevera que lo terrible del género erótico nacional es que salvo contadas excepciones, se puede leer a dos manos sin riesgo de caída, pues sólo la bajan los amantes de sal gorda.


  —Procura entonces —aconseja el amigo en calidad de maestro— conseguir un programa con gancho erótico sin caer en la simpleza.


  —Chico, esto ya está previsto en el guión del programa.


  —No es suficiente, Marina, nuestro pueblo ha sido tan subdesarrollado que ha vivido siempre de las rentas de Francia, hasta en la llamada verborrea procaz de este país hemos llevado y traído y adoptado la lascivia napoleónica; deberías ser en los guiones insinuante, pero no demostrativa; sentimental, aunque sin distanciarte de la sensibilidad general; gira alrededor de un eje erótico que eleve la temperatura y no resuelva los conflictos, de esa manera los bárbaros de la pantalla volverán a buscar tu programa la semana siguiente...


  Tras dos horas de improvisada clase, Batallas se disculpa.


  —Ha sido inevitable, Marina, además estoy a punto de mi separación, Vera es una muñequita que cocina, se viste, mueve el cuello, y se pasea con su camisita y su canesú, se pone los rulos y se alisa el pelo, en casa, según le dé, mientras que fuera se dedica a sus niños difíciles. Pese a vivir de la Psicología, no va a entender absolutamente nada de esta historia; mejor que ni lo sepa, tú eres distinta a ella, eres, desde el viaje de París, donde ya me di cuenta y me gustaste, aunque yo no era el elegido, no creas que te lo echo en cara, una supermujer que hace el amor, cuida a su niño, arregla su casa y es capaz de presidir los consejos de administración que se le pongan por delante; mi señora es tan buena que irá al cielo seguro; en cambio tú sabes estar en cualquier parte.


  Es demasiado tarde para ilustrar al cámara.


  —Batallas.


  —Qué.


  —Dame el teléfono del trabajo de Vera, hemos de darle una explicación. Por mí puedes estar tranquilo, no tienes que hacer el número del infeliz.


  Batallas se levanta de un salto, se acaba de vestir, busca las gafas.


  —¡Eso jamás, una explicación, nunca! Le haríamos tanto daño que se volvería loca o algo peor; pese a lo que parece es muy tradicional, depende de mí para cosas tan elementales como ir al banco a sacar dinero o hacer la compra en el mercado; fíjate hasta qué punto es susceptible que cuando me retraso dos horas por la noche, ya ha llamado a la policía, se ha tomado dos calmantes y ha escrito una nota con sus últimas voluntades por si le diera el arrebato del suicidio. Estos últimos días está obsesionada por la infertilidad, cosa bastante frecuente, vamos, no es que sean todas, pero que no es extraño, pues Vera no para de llamar a Cabeza de Vaca para que la investigue, y ahí tienes a Tino estimulándole la producción de óvulos; y el óvulo que extrae es distinguido y manipulado por el doctorcito cuando conviene al laboratorio, porque en estos casos es él y solo él quien, en definitiva, vive la pasión de la reproducción artificial. Pues bien: me convencen a mí para que me haga una paja, y allí me tienes desde muy tempranito haciendo el gilipollas y luego, una vez que tenemos mi parte en la bolsita, Tino se encarga de seleccionar los espermatozoides, calcula la fecha, crucial, pero humiliante, del retozar de nuestros respectivos cromosomas, ¡y otra vez el fracaso! Mira, Marina, no quiero seguir hablando de esto, y si te empeñas en cortar, olvidemos lo pasado y encontrémonos para tratar únicamente del programa. En lo que a mí respecta, si quieres, ¡lo prometo!, pero nada de peticiones de perdón. Y nada de confesar pecadillos a una señora que es incapaz de entenderme y, ¡lo que es aún más grave!, entenderse a sí misma.


  Marina continúa en sus trece.


  —Si degradas a Vera te estropeas a ti mismo. No te degrades, Ángel. Haz el favor de ser maduro.


  Damia canta «la mauvaise prière» y Batallas, en la estampida, olvida entre los coches de Martín un filtro de rodaje.


  
3.   MARTÍN


  


   


   


  Me nacieron en el Hospital Militar del distrito centro a costa de la mutua «Levantar la patria» en la que cotizaba mi abuelo coronel un siete de octubre, conmemoración de la Guerra de los Seis Días y de la Batalla de Lepanto, jornada portátil durante la cual mi padre se encontraba en paradero desconocido tras la celebración de una de las muchas asambleas de estudiantes no autorizada en la plaza de los Calzados, lugar en el que el sindicato a que pertenecía contrastaba con piedras y proclamas el temporal dictatorial de aquellas fechas y había decidido estrenarlo como líder revolucionario. Mientras soltaba mi primer, aunque intenso, gemido ante una comadrona educada en las trincheras del nacional servicio femenino del régimen, la abuela materna insistía en golpearse la pechera en la capilla de la planta noble, mientras que la contraria, junto al mostradorcito de la blanca sala de infantes, manifestaba a una enfermera partidaria del parto sin dolor la oportunidad de la alianza entre pueblo y ejército.


  El luchador Céspedes, con barba de seis meses y voz de profeta de nuevo testamento, tardó en ser informado de que su descendiente estaba estrenando los primeros berridos cuando él, aupado y sin zapatos de vestir sobre la dekauve bien trotada de Chino y mal sostenido por los brazos peludos de dos fornidos obreros del metal y al lado de una pancarta en euskera llevada por Gorka y Perú, los chicos más altos de la reunión, rompía a su vez las aguas más canas que canoras del estanque franquista llamando con vaqueros, carpeta misteriosa y trenca azul marino a la proletarización de los universitarios, cuyos aplausos se abrían al viento ciudadano en plenitud de bocinas ante la simple entrada del inicial «prolet».


  —¡Compañeros! La clase obrera es un grito de esperanza, la llamada a la revolución social; y con nosotros, los estudiantes, el injerto que haga que el árbol social que ahora da frutos agrios los produzca muy pronto dulces y jugosos. La clase obrera y su ideología es un esqueje que debería insertarse en la universidad para crear, sobre la vieja jerarquía de los privilegiados de un régimen impuesto por la fuerza de una guerra civil, la única clase revolucionaria con la que desde hoy nosotros debemos identificarnos. Para conseguirlo, estáis convocados al acto prohibido que, sin embargo, celebraremos en el parque del Este, en el que escucharéis a nuestro representante de Políticas, Jaime del Barco, que acaba de salir de la cárcel —gritó con voz quebrada el misionero de los pobres del mundo.


  Después de aquella arenga, las palabras de los restantes contertulios fueron interrumpidas por las sirenas de la policía, que, porra en ristre, arremetió contra alborotadores y transeúntes pasmados que miraban desde la acera, entre los cuales se encontraban dos sospechosos con Loden que acabaron la velada completamente empapados por las mangueras de la represión.


  Al conocer el episodio de labios de uno de estos mirones, Carlos Escalas, y a poco de llegar yo al mundo, mi madre estimó estar absolutamente convencida de que el parlamento con el que su mozo contribuía a construir la nueva sociedad en pro de la victoria democrática tenía que ver remotamente con la influencia de una Historia de la República Española redactada tiempo atrás por el abuelo rojo en sílabas rimadas en unos años que el bastión denomina oscuro encierro y el profesorado de COU posguerra, sin guiones ni té.


  Curiosamente la noticia que parecía interesar a los presentes no era mi nacimiento, sino que afectaba al líder de la clase explotada a quien yo sucedía por vía genético-banal en años de retracción demográfica. De aquel barullo me suelen recordar que mi tía Pat, procedente de un festival donde se oyeron canciones de Jim Morrison y Joan Baez, con un ropaje hindú a rayas verdes y moradas —que le valió un interrogatorio, en cada piso, de los escandalizados celadores de uniforme—, se acercó a comprobar la gallardía minúscula que entre las piernas yo albergaba, levantó con desdén la sabanita que me cubría y comentó a su hermana señalando con descaro el objeto en que acababa de fijar sus ojos y punteaba con la falange tercera de su índice:


  


  —A ver si aciertas al educar a esto porque su padre, con la clase obrera mundial a sus espaldas, va a tener poco tiempo de colaborar en esa misión afortunada.


  Esto, era, naturalmente, el sexo masculino al que representaba yo, alusión despectiva a la convicción compartida con sus amigas acerca de la aventura de ser mujer frente a la pérdida de nacer varoncito.


  Venía de retozar descalza y temeraria por la pradera en la que se celebraba el festival de música anual pasado por agua junto a los compañeros. Con ella se habían tumbado sobre la hierba la psicóloga Vera, abandonada a su interior en posición horizontal como una verdadera muerta, aunque sobre su muslo apoyaba la barbilla Ángel Batallas dispuesto a inmortalizar la escena con la cámara de la asamblea; el poeta del foulard, con los ojos cerrados empeñado en facilitar la entrada de los excelsos goterones hasta su centro, porque al principio, repetía, todo era como un mar sin luz y en ese instante una estancia en la que zambullirse para ir al encuentro de sí mismos. Al lado, los cuerpos de Tino Cabeza de Vaca y Héctor el cristiano, Lola la tupamara y el pintor sordo, se mantenían en quietud congelada sin otra huella de ajeno respirar que no fuese el del mismo universo en el acto de regenerarse bajo la lluvia. Y cuando ésta cesó, otro olor a incienso, a pachuli, a chocolate, conquistó los pulmones de cada uno de los asistentes que ya flotaban fuera del espacio del corro patinando por los abismos superiores.


  El poeta del foulard nombró a la serpiente enroscada que aguarda dentro de cada ser en la zona sexual y que despierta con la respiración profunda; así dio nombre a la primera fusión cósmica de los amigos: He aquí, concluía, nuestro cuerpo como lenguaje de la verdad frente a la concepción del eros de ellos, que es sólo la manifestación del poder y que no tiene más estrategia que privar al resto de los cuerpos del gran amor particular, el agradable goce, el luciente placer, el pensamiento liberado. Ahora lo sabemos al percibir el resplandor supremo a que la música nos lleva. «Em cada esquina un amigo, / em cada rosto igualdade, / o povo é quem mais ordena / térra da fraternidade», cantó Lavoz cuando el grupo se amaba.


   


  En el centro, dentro de una pequeña jaula, habitaba una criatura minúscula dorada con orejas enormes entretenida en husmear nerviosa el filito de seda violeta del foulard que rozaba las varillas metálicas de la mazmorra.


  —A éste ya le hizo efecto la maría —dijo entre risas Tino de Medicina a la mengua de un bocadillo de lomo que le ocupaba nariz y paladar. En su frente brillaba una cinta de púrpura que le ordenaba la cabeza enorme poblada de espesos rizos negros nevados de caspa.


  —Tenemos las mismas pasiones y sueños que los animales; tanto unos como otros reaccionamos en igual medida ante cualquier partícula introducida en el cerebro que hace las veces de levadura en permanente multiplicación hasta determinar la conducta del individuo. Observad a Mimí —recomendaba Pat a sus compañeros de festival mostrándoles la presa.


  Mimí caramelo pertenecía a un espécimen de los más perseguidos por ella. Le interesaban estos bichitos capaces de reproducirse en poco tiempo y confiaba en darse la satisfacción de analizar hasta siete generaciones con la misma agenda y establecer las variantes de conducta entre las crías acariciadas al nacer y ratones sin ningún tipo de atención afectiva, y, por consiguiente, mucho más ansiosos y miedosos.


  —Los que viven cerca del arroyo —comentó Veronés— son los más dormilones: no se les ve el pelo.


  —Ésos son los llamados Laucha, pero no te confíes que cualquier día se beben tu pintura —avisó.


  Los líderes de la Asamblea veían con malos ojos la asistencia de lo más representativo de ésta a la celebración hispánica de la era de Acuario. Por más que mediaran canciones de Bob Dylan, músico libre de sospecha, uno se desviaba de la alianza de obreros y estudiantes por vereditas ciertamente frívolas. Incluso puestos a valorar el efecto propagandístico de los cientos de miles de fogatas encendidas, como aquella a favor del Vietcong en otro concierto semejante en América, los líderes tenían que aceptar, al igual que lo reconociera Jaime del Barco —heredero de la fábrica de preservativos más importante del país— ante los cinco abogados de la causa en la cárcel donde cumplía condena, que el grupo lúdico de convictos del porro y la bisexualidad estaba a punto de hacer claudicar (bajo pretexto de insertar desnudos y de llamar al placer del hombre omnilateral marxiano frente a la táctica necesariamente austera de redención de los parias del mundo) al admirado y comprometido pintor Veronés, algo duro de oído y autor de cuantos pósters, calendarios y demás clandestinas expresiones artísticas requería la Asamblea en sus actos fundamentales, tales como el festival por Andalucía libre, el encuentro de los pueblos ibéricos, el mitin de la cultura en libertad, con sus correspondientes banderas, camisetas y serigrafías como la que portaba un campesino viejo sobre el lema de «si el andaluz rico piensa en Madrid y el pobre piensa en Barcelona, ¿quién piensa entonces en Andalucía?», que anduvo en la cabecera de la generación filial hasta que decidimos sustituirlo por la campaña a favor del peatón.


   


  *       *       *


  


   


  «Levántate, arranca el motor metal de la máquina, ¡despierta!, el camino de la noche te espera.» Metida en su cadena florentina dorada de la que asoma suspendida una «ene» y apoyada en la piedra del sueño apartada por Chino, el pirado marchoso del taller-escuela, Nuria canta con Kruif y no da crédito a imaginar el verdadero juicio de aquella vieja troupe que nunca fue a una discoteca y los domingos embadurnaba las paredes con pintura tricolor, o cola y cartelada, obteniendo diploma en las esquinas mejores del barrio a brochazo de reclamación y a punto de calendario conmemorativo.


  


  —En aquel tiempo no tenían carril bici, maquinitas tragaperras, ni dinero, ni poder, ni presupuesto para restaurantes cinco tenedores —asegura la sabihonda de paletas separadas, chándal Adidas, cazadora y monopatín—. Todo el día andaban reunidos entre pasada de consigna y porro con la misma facilidad que hoy hacen cola por repartirse subvenciones. Con tal de no parar, son capaces de apuntarse a otra guerra mundial; ¿cómo tienen, ellos precisamente, la cara de acusarnos de generación «vacua»?


  Heredera de hippy, donante universal en teoría, culta y parlanchína, sólo que parecida a Wendy Hillary, Nuria te chafa las mejores ideas y se permite el lujo de psicoanalizarte:


  —Martín, mírate en el centro del espejo, observa qué dentadura impresentable enseñas, llena de puentes y de fundas a consecuencia de tus piruetas motorizadas; deja ya de caerte, idiota, organiza tu vida, toma tu territorio empezando por el de tu ascendiente, un Céspedes de traje blanco y cinturón ancho; impide celebrar el año nuevo vaciando una calabaza a la que sacas los ojos, la boca y la nariz, atravesada por velas encendidas a la manera americana; ¡sé tú de una maldita vez!


  Para matar simbólicamente a su padre lanzado a la política, Nuria fustiga a los amigos y asiste con regularidad a las reuniones del club de voluntarios de Manjonia contra el hambre en el mundo.


  —En pocos minutos, Martín, nos gastamos diez millones de dólares en armamento y mueren trescientos niños en el mundo, y nosotros en el colegio gringo, anda, vendan ustedes golosinas para ayudar a los becarios a visitar los Estados Unidos, país en el que si te aproximas a alguien a menos de setenta centímetros ya se supone que incomodas; y luego, aplícate el cuento de Hawthorne, The


  Scarlett Letter, la historia de Hester, una dama del diecisiete que comete adulterio en un pueblo puritano que la obliga a llevar la letra «A» clavadita en la bata durante el resto de sus días; y termina por memorizar a los trascendentalistas, «imitar es matarse a sí mismo», para rematar con el ensayo trimestral sobre el ocaso del marxismo, ¡mejor morir sobre tus pies que vivir en tus rodillas!, ha explicado la lumbrera de historia, Ms. Till, que dijo una líder comunista.


  —¿No querrá decir «más vale morir de pie que vivir de rodillas»? —corrige mi tía Pat—. Seguro que os han matriculado en el colegio pijo sólo para estudiar inglés y jugar al squash.


  —Aprende la jugada, Martín —avisa Céspedes en la comida semanal en City alrededor de la primera mousse de higos al oporto de la temporada, como si celebrara misa con sus glándulas salivales—. Después de concentrarse hay que ser rápido en el golpe, procura no sacar hasta ver lo que el otro tiene preparado, el juego es como la política, el amor y el dinero; no se te ocurra apuntar nunca al corazón del terreno de entrenamiento sino al rincón, donde nadie te espera. El mejor jugador es siempre el que termina donde empieza, en la periferia, ahí no llegan jamás las balas enemigas.


  Pero de ganar yo, ni la mínima sombra, el jefe va de culo, ni en sueños consigo quince puntos, ahí está La Sacerdotisa de mis noches en su ventana de cartón que pasa la mano por mi frente y escapa la muy sádica antes de darme cuerda, ¡qué armonía ni qué niño muerto representa! Los consejos del profesor de Psicología tampoco sirven para mi proyección exitosa: estoy en mí —digo dando patadas al colchón cuando me tumbo—, soy fuerte y maduro, no me precipito, nada me desborda, nadie me aparta de mi centro, mi entorno me necesita, me recibe, ¡triunfo!


  —Si no te decides a estudiar Empresariales deberías hacerte pintor —sugiere Céspedes cuando mira su rolex y en tres segundos pretende llevar el agua al molino inversionista—. Sabes que en Banquiseg promocionamos artistas que exponen en Londres y Nueva York; no pierdas de vista, Martín, que un cuadro con suerte puede valer setenta kilos, un verdadero chollo; aquí y ahora se procura ejercer el patrocinio sobre un pintor concreto, y nosotros —pronuncia nosotros con un espíritu verdaderamente empresarial— no vamos a quedarnos atrás, así que déjate de pianos y de mariconadas.


  Obsesionado por el mercado de valores se esmera en adosarme al nuevo código de regulaciones, liquideces y activos. «Hay un capitalismo de izquierdas, a ver cuándo te enteras, ¡qué pasa, niño!», mientras ahueca el buche hasta colmarlo de tres litros de cerveza diarios, más del mínimo requerido para tener carné de alcohólico. «Todo está demostrado científicamente, la nuestra es la última generación de la historia y la vuestra la primera verdaderamente empresarial.» Dice Vera que a Barco, que ha aparecido en la consulta, le ocurre igual, asiente Nuria, pero ése la tiene de Ginebra, no, no es la convención sino el licor, y para qué te cuento, Batallas. También nos parecemos los llamados enanos, con la excepción de Pablo Senra —quien menos tiene que contar—, hijo de enlace sindical, el único del grupo que continúa con la misma madre, el mismo padre, el dos caballos del setenta ya sin tubo de escape y la moral del Alcoyano.


  —Vuestros padres se han vendido por trabajos y cargos de mierda —acusa el envidioso cuando pierde una jugada o necesita entradas para acudir a un festival.


  En el fondo espera que, con un poco de suerte, el ascenso y la mutación llegue a su domicilio alguna vez; responde atento a las inesperadas llamadas telefónicas que se acumulan en víspera de convenio y pone oído a los diretes de «La Pampa» para frustrarse al infinito. No en balde el divorcio constitucional cayó torrencial mas selectivamente sobre quienes hacíamos egebé en la escuela pública de Manjonia al mismo tiempo que una nube de cargos oficiales y de requerimientos de la historia sacó de casa a los papas: Ernesto, hijo mayor de un maoísta recuperable, acabó por tomar los apuntes en folios de la comisión de Oriente Medio dadas las simpatías de la familia por aquella frontera, y, al mismo tiempo, se transmutó en hijastro de una afamada fabricante de joyas por matrimonio segundo de su padre; Mache llevó a su familia numerosa a un chalé de Puerta de Plata para hacer la reconversión en pocos meses —«político municipal corrupto cobra comisiones en las contratas de rehabilitación» dijo el periódico más sensacionalista— y Pablo Tena, por razones de madre, saltó directamente al gobierno civil. Los Senra, como yo y algunos otros en Manjonia, nos beneficiamos desde entonces de las idas y venidas de coches oficiales y conductores pelotas, pero al cabo de un año todo el que quedaba sin cargo ni coche ni madrastra se preguntaba, no sin cierta tristeza, cuándo le tocaría; lo llevábamos en la cara en el Burger King odiado por Lavoz, donde los sábados nos informábamos de los traslados de esta vida, y, algo más tarde, en el colegio americano, al encontrarnos con amigos de situación y restaurantes del precio de City donde servían la mousse de higos al oporto.


  —Mi madrastra-secretaria ha descubierto unos platos de plata para el pan que estrenará en la cena con el jefe de mi papá —anunciaba Salva, hijo de catedrática y concejal y, al igual que los míos, separados de mutuo acuerdo.


  


  Tras la cena de marras y el ridículo cubierto por la pardilla subalterna, la secretaria del concejal fue de inmediato sustituida por una vistosa aristócrata, aunque sin nómina, mas, no obstante, aristócrata al fin. Por si el nombre real le proporciona mala suerte, Salva no la llama madrastra, sino lady.


  El mostrador de «La Pampa» llega a ser el mejor informador de ofertas y demandas vecinales. Basta con acercarse a jugar a las máquinas y poner oído, aunque no tomes nada. Pedro, el dueño, y Gabriel Fuentes, rebotado de la política, asumen el papel de portavoces estos últimos tiempos, con una Larios al alcance del morro, de las noticias últimas:


  —Veronés regresa, Batallas sube hasta televisión —¿hasta qué punto habrá tenido que claudicar o no será que se ha apuntado a los que reparten la guita?, maldice el exiliado—, el chabolismo aumenta; y ¿por qué la comisión de medio ambiente permite que se exporten a Argentina miles de toneladas de materia fecal disecada, mierda, mierda, mierda purísima, para ser empleada como fertilizante? —alza Pedro las manos clamando a la justicia inexistente—. ¿Qué hemos hecho los argentinos para que nos destinéis a ser el inodoro de Europa?


  Acodados en la barra de madera, después de las cinco de la tarde, con Vial adosada al tragaperras y los Senra al partido, hieden a Larios y a tabaco negro.


   


  A pocos metros Judas afina su laringe de seis años con todo tipo de accesos guturales y atisba el rinconcito adjudicado desde meses atrás para sus secreciones, de pronto plagado de trampillas, picado de sebo, restos de pelo azul y tierra removida, señales que anuncian al animal que algo comienza a moverse en su contra en el sembrado de «La Isla». Otea ansioso alrededor, da dos vueltas al sauce, arrastra el morro húmedo contra el mínimo círculo de pis de un mamífero enano y se echa zanja abajo hasta conseguir dar con el trasero en el reborde de una maceta de geranios, su rascador improvisado. Levanta la cola al descubrir a Pat embalada tras Mimí blanco con el fin de pesarlo.


  


  —¡Seguidlos por las heces, seguidlos por las heces!—ordena en el rastreo mi parienta a la panda de discípulos pelotas.


  Encima del capó de un Ford rojo con matrícula del ochenta, a su vez aparcado sobre una base de jeringuillas ante la verja que lleva a la casa y al sembrado, dos muchachos que tienen más de moros que de cristianos observan con atención pitillo en boca los movimientos de la tropa roedora, alimentada en la basura por más que la rubia traiga latas del laboratorio para las buenas digestiones de los bichitos.


  —¿Llamamos a la poli o los dejamos? —pregunta con vocación de guardia de seguridad Víctor, el benjamín de Senra, vestido con una trenca de Olivier Strelli.


  —¡Que somos del taller, periquito! —protesta uno de ellos con chupa, vaqueros y playeras tambaleante—, ¡no te jode, ni que fuéramos monos!


  Pat se entrega a recoger del estanque los cuerpecillos de unos pobres ahogados.


  —Se han suicidado contra el agua —lamenta tirada en la explanada en pantalones de campaña—. Otra panda de bobos, como si el agua fuera el paraíso.


  —Igualitos que el primo de Costero —cae en la cuenta el yonqui más hablado—. Miró, sintió y saltó. Ahora en el otro barrio tendrá mejores alas.


  Nuria, con Levi's, remata una nueva operación de fichaje y recaptura fascinada por los incestos de la carnada última integrada por pecadores marcados por un hilo de plata repescado de la bolsa de adornos navideños en el primer domicilio conocido del padre ausente y perpetuo de la madre y ella. Los reos han pisado a mitad del balancín, insignificante pestaña que se destraba al levantarse, y desde ella ascienden al cuaderno de inmortales para la ciencia: nacieron desnudos y ciegos de solemnidad con el tamaño de una cucaracha, y, tras permanecer algún tiempo en el nido donde abrieron los ojos, se recubren de un extraño pelo gris azulado de pata a pabellón, destetados sin ayuda ni empujón exterior y ansiosos de incisivos como si concurrieran a un concurso de pastas dentales. Los más clavan la quijada encima de una piedra que les recuerde un color o un sabor mientras los mayorcitos indagan con garbo en cómo se separan sus dedos y dan, gallardos, los primeros pasos en la tierra.


   


  *   *   *


  


   


  El día que Pat y yo nos conocimos en el hospital, ella, con bota campera y falda larga, aproximó una pizca de sal sobre mi lengua temerosa que provocó sorpresa en mi deshabituado paladar y espanto en cada una de las damas presentes:


  —La energía entra por la boca, entra y sale, Martín. Chúpala, niño, que ya vendrá tu padre a llenarte el coco de doctrinas que no te sirvan para nada. ¿Sientes el ch'i? —preguntó segura del efecto que el aliento cósmico ejercía sobre mí.


  Y con el rabo del ojo apuntando al estremecido auditorio, pero para Marina en especial, continuó:


  —Los hombres que tenemos alrededor no sienten la llamada de la paternidad: son de la misma especie que los leones, los zorros y los tigres de cualquier latitud, defienden las crías de las hembras con las que pactan el territorio y pasan de las propias. ¿Aún esperáis a Céspedes? —imprecó a las presentes, incluida la parturienta.


  —No permito que frivolices acerca de quien expone su vida por defender desinteresadamente a los explotados —le reprochó mi recién estrenada madre en cuyo pecho blanquísimo brillaba un puñito de bronce que en pocos años sustituyó por un Buda confesional de metal precioso.


  —Tampoco hay que pasarse —saltó la abuela Germi empeñada en situarme del lado de la luz—. Hay que procurar que, cuando estéis en casa, los líderes de la clase obrera aprendan también a preparar biberones. Y tú, Patricia, no te preocupes por el padre que de un momento a otro llegará.


  De aquella manera tensa y tendenciosa fui introducido en la familia e informado de las dotes para la paternidad responsable de mi progenitor, que, sin embargo, había sentido la llamada de los pobres del mundo a través del fervor que tiempo atrás lo había llevado al seminario a hacer las veces de ángel de la necesitada humanidad entre jornadas de estudios de Latín de nivel superior y Teología y Derecho, hasta que decidiera abandonar, por las dudas, pocos años más tarde, el uniforme religioso en los mismos pasillos donde había destacado como visitador de detenidos, reservista en tareas de solidaridad y consuelo de revolucionarios amenazados por confidentes y rectores del régimen.


   


  Para paliar el retraso con el que asumiría su calidad de padre de este mundo, Céspedes subió los peldaños de la escalera de la clínica de tres en tres acompañado de Ángel Batallas, con aparato de vídeo al hombro. Llegaban del despacho laboralista de Teresa Vial situado en el garaje de una fundación religioso-marxista donde Céspedes acababa de reproducir los discursos del presidente chileno («Los que viven de su trabajo tienen en sus manos la dirección política del Estado») caído bajo otro dictador y Batallas de retirar una caja de pañolones palestinos. No es que no me quisiera, en absoluto, sino que aquellos días la pasión revolucionaria de Céspedes lo había llevado a convertirse en proletario de manera circunstancial con motivo de las huelgas de Asturias y a redactar por teléfono y por orden de Jaime el manifiesto del comité de mineros del Norte en lucha «con la fortaleza de ser mayoría», consciente de contribuir a la orientación, reorganización y dirección de la voluntad de los trabajadores, algo así como ahora pasa con Lituania, Yugoslavia y Rumania, sólo que con rosario.


  


  Entró en la habitación. Nos abrazó sin mirarnos mucho, por eso de que los cariñitos en público son una mariconez pequeñoburguesa, palabra predilecta de tío Louis, dejó sobre la cama de mi madre el disco de las «Nanas de la cebolla» de un poeta de cerca de Murcia cantadas por Juan Manuel Serrat —que yo había escuchado con insistencia en la barriga de Marina durante la preñez— y regresó de inmediato a la asamblea de estudiantes a entregar el último discurso del mesías revolucionario cubano en edición latinoamericana donde aquél repetía que su país era el polo norte de la latinidad porque llegaron en un avión prestado a no se sabe dónde y descubrieron que se podía caminar diez mil kilómetros hacia el Sur y hablar el mismo idioma castellano y entenderlo. Una buena contribución a su noventa y dos.


   


  Céspedes, sin embargo, venía de otro lugar. El abuelo paterno Manuel, maestro de escuela en la República y socialista clásico, por remontar el origen de sus creencias revolucionarias a los cantares de gesta medievales (estuvo convencido, mientras vivió, de que el «Poema del Cid» era la primera obra burguesa, y, por lo tanto, revolucionaria y antinobiliaria de la literatura castellana), fue encarcelado primero y castigado por la dictadura a no ejercer su profesión; salió con vida gracias a la gestión de un escolapio que lo rescató del pelotón de fusilamiento por puro entendimiento, pues una vez hablaron de esta obra y llegaron a ponerse de acuerdo en el sentido antiaristocrático y pequeño-burgués del poema épico. Mientras el hombre cumplía condena en el penal de Ocaña su señora se habituó en aquella viudez de circunstancias a salir adelante con esfuerzo y un despacho de prensa caído en suerte, desde donde ejerció la caridad con gentes de mal paso, sirvió de correo, más adelante, a sindicalistas de la cuerda de Senra y vendió números de lotería de temporada de un vecino ciego más aficionado a buscar sus sentidos perdidos en el bar de la esquina que a perder la mañana pregonando el cupón.


  


  Ella fue la primera en reaccionar al producirse la separación de mis mayores por una corrida de toros y quien tomó la decisión de trasladar a Céspedes a la Torre Carrero, frente a «La Isla», qué abogada podría llevar el caso del divorcio por mutuo acuerdo sin otro acuerdo que el citado y qué días de la semana habían de utilizar el coche familiar cada uno y que —a medida que pasaban los turnos— iba a quedar transformado en vertedero de caótica y precaria correspondencia bancaria, bolsas de ropa de padre en el exilio que entraban y salían de la lavandería a primeros de mes y de otros excedentes domésticos propios de separado.


  Germinal y abuelona Isabel, nuestras sobrevivientes, eran muy respetadas en la placita de las Torcaces, avenida arriba. La primera atendía elegantemente vestida y peinada ante los montoncitos de diarios y una enorme colección tabaquera, cuya licencia obtuvo —como se encargó ella de propagar entre clientela variopinta— del cielo revolucionario, en clara mención al escolapio liberal que intervino en la adjudicación del chiringuito, y, además, por razones de padre naturista lector a la vez que marido intelectual (cierto es que el tenderete ha resistido medio siglo sin que el puesto se canjeara en ningún caso por pensión de viuda, estado al que las estadísticas han elevado ventajosamente a nuestras viejas).


  —No dejaré nunca mi puesto. En él me siento una aristócrata de plazuela —explica Germi orgullosa de conocer, antes que ningún otro ciudadano del barrio, las novedades de estos tiempos, que considera su ancianísima madre, sin gramo de piedad.


  Había descubierto al que después fue su marido en el locutorio de la prisión de Ocaña a donde iba semanalmente por razones de padre, el bisabuelo, un anarquista encarcelado y dedicado por avatares de sus padecimientos y aficiones a versificar para entretenimiento propio y ajeno unas memorias de la guerra (especie de diario que remataba a cada página con un verso de Jorge Manrique) y a escribir recetarios de nutrición apoyado en las orientaciones del sabio Maimónides para aquellos vencidos y hambrientos compañeros, basadas en la necesidad de hacer gimnasia antes de las comidas y recomendar ahí la ingestión de frutos como uvas, higos, moras, peras, sandías y pepinos (y no precisamente manzanas como Marina acostumbraba). Al mismo tiempo que el viejo libertario rimaba poniendo el manriqueño «qué se hicieron» sobre una histórica cantata en cuyo núcleo se refería al cenetista más famoso de la guerra civil, ella andaba más ocupada en contemplar entusiasmada, desde otra ventanita del mismo locutorio al meritorio amigo, y tanto leía el tenor desvelado la obra que un astuto notario llevara al pergamino y tanto releía ésta al infinito con el halago de visitas y enchironados; y tanto reparaba la joven abuela en el acólito maestrito, que ambos decidieron, por lógica, elevar a boda el visiteo sin más testigos que el enrejado preceptivo ni más ministro que el clérigo cidista —quien les procuraría una licencia para vender periódicos—, tan aficionado como el libertario a visitar represalia-dos, consolar de tristezas a los sufrientes por justicia y rezar ante la desmemoria que aquejaba al abuelo ácrata, con quien llegó el sotana nuevamente a pactar, como segundo acuerdo, el evangélico «amaos los unos a los otros», máxima que hizo que la mano del procer explorara procaz en la pechera de algún adolescente confeso en la escolapia institución, siendo interpretado por la beata jerarquía como pecado grave del espíritu y, en la familia, cual especie aviesa del destino enemigo contra el único sacerdote liberal tolerante y esforzado de toda la región militar.


  


  De la misma manera que había probado sobradamente esta rama de su tradición familiar, el estudiante Céspedes extendió su oferta a tareas de formación de grupos de neófitos, generalmente fumadores de tabaco negro empeñados en elaborar para la posteridad el concepto de «aparato ideológico de estado» y en citar- de memoria a los clásicos de la revolución en marcha, por entonces el principal afrodisíaco. Y con esa apariencia misionera se granjeó la confianza de cuantos porteros de los apartamentos alquilados por sus rebeldes compañeros aceptaban conversación y a quienes, en breve plazo, convirtió en espías rastreadores de las presencias enemigas en los pisos marcados y en serviles llaveros prestos a flanquear las madrigueras de la asamblea romántica y desorganizada con el fin de hacerse con cuadernos y libros descabalgados en la huida de los perseguidos, pájaros incapaces de restituirse una simple muda olvidada en la estampida de los estados de excepción.


  


   


  —¿Le mientes mucho? —me pregunta Nuria.


  —Menos que a mí él —salto en seguida—. Y estoy seguro, porque dilata su pupila cuando lo hace.


  Debo reconocer que las mentiras de Céspedes son económicas, ya no entra en laberintos intelectuales como en los viejos tiempos («te quiero es una categoría pequeñoburguesa, Marina, por más que las gentes del teatro lo repitáis continuamente —le dijo a la colega en sus comienzos como amante—, yo pienso en voz bien alta cuando actúo»). En cambio, las mías —salvo la falsificación de notas, un gaje del oficio—, nada tienen que ver con este mundo material.


  —Si el arte no pudiera mentir —explica Chino cara al horno— ¿qué sería de nosotros con esta mierda de verdades que nos rodean?


  ¿Será la búsqueda de la armonía también una ficción oriental? —se me ocurre preguntarle cuando dos policías entran en el taller a la caza de datos de Costero y perdemos el hilo.


  —Si tomas un litro de leche al día, hijo, y comes en el colegio, lo único que tiene que poner tu madre es el chocolate —me dijo un día de crisis Céspedes en la consulta de Vera—. Las feministas van por nosotros, Martín, cuidado con sus ideas peregrinas sobre los alimentos de la infancia que defienden tu madre y su amiga Teresa Vial, que luego se lo gastan en cubatas. Tú y yo debemos entendernos en esto, que ya vas siendo un hombre.


  Desde entonces, cautela; por si las moscas, adoso a la mesa de noche La Sacerdotisa y el arcano que representa al Sol, el mejor de los abrigos en estos tiempos de impiedad, ¡y a resistir, Lutero!


  Nuria repipi aconseja ante las malas rachas económicas por demora del giro paterno congelar en el frigorífico un papelito con el nombre del moroso para librarse definitivamente de él, como ella hace en determinadas épocas con Barco.


  —Pero no te hagas ilusiones, los cabrones tardan en morirse. Empieza por congelarlo, y, cuando veas que paga, descongela el papel para anular la maniobra de autodefensa, que la orfandad es peor que la racanería.


   


   


  —Hay que ver, si llegamos a saber cuando conspirábamos contra el llamado entonces imperialismo norteamericano que le íbamos a entregar al monstruo a nuestros dulces hijos en los años ochenta —medita en alta voz en el restaurante City el profesor de Arte de día y comerciante de cuadros por la tarde, Carlos Escalas, con el vaso de whisky a la mitad—... Eso sí, para que aprendan el mejor inglés de este mercado de la lengua.


  —Si yo voy a N.Y. es para escuchar Justify My Love y conocer a Lenny Kravitz —lo interrumpo antes de elogiar las ventajas del láser disc, por ver si pican y pasar de inmediato al piano.


  Pero Céspedes sigue adosado al teléfono móvil y la cerveza sueca y ella, la camarera, pelambre con gomina y mechas rojo hortera y falda de doscientasmil, ropa interior índigo de Bustier («no vuelvas a llamarla así, no es camarera, sino restauradora, se llama Carmen de Toledo y es diplomada en idiomas en el extranjero» falsifica Céspedes), hace que nos sirvan el postre.


  


  —Vaya con estos progres, seguro que comíais siempre de bocata y tortilla de patata, qué estómagos, señor; pero, Martín —me mira seductora—, ¡no se te ocurrirá venir con un aro en la nariz como ese chico!


  Guiño que no para atraer nueva mousse, y cuando el jefe termina el parlamento con Banquiseg, dale otra vez Escalas con el leasing.


  —Es un acuerdo, Chesp, para disfrutar del arte en alquiler, vía California y tú puedes con esto evadir impuestos. ¡Ni impuestos, ni iva, ni ierrepeefe!, que es lo mejor, habíalo con Barco vía Mache y entramos a por todas.


  Y siguen dos whiskies más y tres cervezas suecas, y del láser disc, vía fundamental de mi piano, ¡ni palabra!


  Conozco el mismo día, por fin, a Genoveva Livanic, presidenta de Banquiseg.


  —En la política no puede uno estar mucho tiempo, hijo, te quemas con las broncas, te asaltan los oficios, desde tu portero muybuenosdíastengausted al panadero, para que les des un papel para una residencia de ancianos que les quite de encima a la suegra, o un hospital para una gripe, un club, da igual, el caso es cazarte el chollo, y cuando toca repartir, resulta que enriqueces a los amigos, ¡no te fastidia!, en cambio la privada es otro cantar y en esta sociedad tenemos además la responsabilidad de abrir mercados, como pretende, con mi asesoramiento, Genoveva.


  La jefa, de Laserre, cabello estilo paje más sonrisa, edad imprecisa, sonadores de oro macizo, citas inaplazables media hora después, masaje corporal en el gimnasio Leader, hola-hasta pronto con golpe de muñeca, los dos carrillos de ella y mío separados por perfume Chanel número cinco (mis gafas «fesan» peligran en el giro), huye del vips cuando un señor calvo que destroza cigalas frente a nosotros mira, bajita, no está mal. Es la primera de Rolls Royce con conductor uniformado que conozco en territorio de padre. Aspiro a olfatear si pasa alguna Jacquie Bouvier Kennedy a comprar cigarrillos al estanco de la abuela, pero no es el lugar; aquélla hizo pagar al pobre Onassis tres millones de dólares antes de darse en matrimonio y como ésa no vienen por aquí.


  


  —¿Te gusta? —inquiere Céspedes con doble tanque de cerveza sueca ya en el hígado.


  —Una aventura conducirlo —contesto pensando en el Rolls Royce.


  —Con mucho esfuerzo nos ha llevado la política a los lugares de decisión económica, hijo. El abuelo de Genoveva empezó de enterrador en el pueblo, figúrate, y entre entierro y entierro tuvo la ocurrencia de asegurar a las familias de los difuntos, y en nada convirtió en un imperio el tenderete. Esta tarde, Martín, no puedo perder el equilibrio, ¿cómo que quieres ahora un piano?, ¿ya está Marina pretendiendo sacarme a mí un piano para sus gorgoritos? ¡Así se puede andar de feminista, de día reivindicando y por la noche de cubata con Vera y con Vial en «La Pampa» hasta que Pedro saca el cierre! ¿Que no es ella? Da igual, incluso a ti ¿no te vendría mejor estudiar guitarra, chico? Un piano hoy cuesta dos kilos, no te fastidia, tienes el de alquiler, o el del centro del barrio ahora que Sordo se ha llevado el que nos prestó durante el viajecito que le financiamos y en el que se ha dejado las pestañas del culo. Así que ajústate, Martín, como nos ajustamos los demás. No veas lo que me cuesta el colegio inglés, o americano, bueno, que te debería importar, o escoger la carrera el año próximo, por eso sí me sacrifico hasta el infarto. ¡Pero un piano a estas alturas! Además, yo no estoy tan seguro en esta empresa como creéis vosotros y tú no tienes vocación de músico.


   


  *       *       *


  


   


  —Mira por dónde el último de Filipinas lanza ahora que quien nombre la crisis del comunismo se irá al psiquiátrico de La Habana —ha comentado ella veinte años después en el despacho de «Dramáticos noche» de la tele privada número Cinco con reloj para fichar, teatro de despelote para atraer, ella sólo entrevistas sentimentales, una «Puesta en obscena».


  —Recuerda, niño, que no hay cosa más atrevida que lo sentimental, objeto de las censuras del sistema y de la otra hipócrita, cínica, hegemónica y falsa moral. Y a eso —volviendo a la pantalla para Teresa y para mí que seguimos el plano— le estuvimos llamando «socialismo real». ¡Cómo no haber caído en la cuenta el día que el comandante se hizo una foto-póster con la espectacular vaca canadiense encargada de alimentar a un millón de pioneros sobre el lema de «hace una década que se fraguó la virilidad de este pueblo»! ¡Qué palo a estas alturas!


  


  Ahí lo tenemos, aunque sin sonido, en el monitor, en la toma del canal cinco de la embajada de España en Brasilia el día de la reunión: a la derecha del grupo el venezolano y, en línea horizontal con el barbudo, el nuestro, que posa en mangas de camisa. No hay papeles, nada más que dos esquinas de sofá ocupadas por los latinoamericanos: el barbudo vestido de comandante, el caraqueño de Loewe y el español sin chaqueta, para mediar, y recostado. Las manos del nuestro, intrascendentes y el semblante meditabundo; las del venezolano pasan de la rodilla al tapizado; las del cubano empuñan la botonadura del uniforme verde olivo como si deseara marcharse de inmediato. En seguida el barbudo explica algo en clave apasionada y gesticular al nuestro y moldea con su palma derecha levantada el oído atento a modo de autocaricia mientras su puño izquierdo en alto presiona y marca la frontera entre él y los acompañantes; el nuestro —labios sellados— tampoco parpadea; el tercero se escapa de la cámara.


  Tanto el de aquí como el venezolano le han leído la cartilla al barbudo, pero éste se mantiene en sus trece acerca de la situación política de su país y lleva hasta el sofá una buena queja por la falta de comprensión de Europa, pero esta vez el cubano no tiene puro, ni ha ofrecido a los acompañantes las cajas preparadas en la brigada caribeña de tabacos; la guerrera abrochada del curtido no acusa el tira y afloja del sofá ni el dime y direte contertulio incluidas las mangas de cocina de nuestro, por excelencia, condimentador, y abandona la sala tan estirado como la inaugurara decidido a abrirse la armadura en el malecón de La Habana tan pronto como ordene tirar rocas abajo la cacharrería rusa que antes llamaba tecnología soviética, mientras que el nuestro entra en el avión con la chaqueta puesta, que una cosa es predicar en Brasilia a la hora del mediodía y otra vérselas con el viento del Pardo.


  —No seas barroca ahora —corrige Vial mientras Marina alisa a mano mis vaqueros grandes y rectos que no acaban de encajar ni ella de arreglar dada su preferencia por los tipos de la pantalla frente a mi prenda—. No olvides que hemos contribuido a traer a más de un pionerito de La Habana para que escape hacia Miami, no te hagas de nuevas.


  —Unas más que otras —contesta la dramática.


  La abogada Teresa Vial, madre de Nuria, alardea orgullosa de su contribución al vuelo popular de los cubanos nuevos: muchachito de la revolución que no sabe montar en bicicleta (el único vehículo que no tiene marcha atrás a juicio del barbudo), peregrino en estos tiempos de penitencia camino del imperio busca en el intermedio abogada progresista española con papeles que aguante prácticas de abastecimiento, mantenga al mulatito el tiempo que precise y cubra sus gastos de desplazamiento a Miami.


  —Sí, Marina —insiste Teresa mientras se aplica en el rostro ojeroso unos principios activos naturales—A estas alturas si una lo quiere todo, tiene que pagar.


  Con la yema de los dedos distribuye la crema seleccionada por su elevada eficacia y altamente concentrada en una leche fina y ligera.


  —Y ¿qué es todo, Teresa? —decide aconsejarse mi señora mamá.


  —Todo es que me gusta dormir acompañada y Sergio está como un tren, no veas qué diferencia con relación a Barco, en su puta vida sabrá lo que es un cuerpo, Dios mío, lo que costaba. Primero había que apagar la luz para superar los pudores, más adelante, en posición tradicional, practicamos algún lustro el «sexvalium»-tres contracciones y a dormir, y a los siete inviernos de la malvivencia, campaña electoral, «tengo una secretaria pesada que se me acerca demasiado», «la diputada del popular me tira los tejos», «Marina no cesa de llamarme» hasta que decidí que me dejara en paz por algo más pedestre, es decir, una rica.


  


  Aplica Synergie en perfecta afinidad con la piel, Synergie ayuda a regenerarla y prolongar así la juventud del cutis, nuevo maquillaje de formas con fondo fluido y vitaminado, terso.


  —Bueno, hasta que me canse, los jovencitos tienen también su tope, que si quieren viajar, que si su mami no los mima, que necesitan fotocopiar tu Derecho Civil, etc., pero si mientras tanto tengo que dejar una parte de mis ingresos de divorcios para esta prestación, pues lo dejo, sin mala conciencia ni moralina antigua.


   


  *      *      *


  


   


  Al principio Céspedes estaba convencido de que con su gente fundaba una nueva familia y por eso mismo yo me tenía que llamar Martín como el negro de América del Norte, sólo que a diferencia de él salí paciente, desconfiado, introvertido y observador, compatible con gallo y con serpiente, es decir, buey, siguiendo los horóscopos de China, bastante leídos en los últimos años de este lado de mi familia. Marina, en cambio, prefería el nombre de Ernesto, prendada como estaba entonces de las melenas del Che Guevara, pero la cosa se quedó en Martín, Martín a secas, sin ni siquiera el Lutero confesional.


  En los primeros sueños que recuerdo aparecía con frecuencia el auténtico Martín Lutero en la puerta de un albergue de montaña. Martín Lutero tenía la piel oscurita y trabajaba en un partido de verdaderos negros, pero en el sueño éstos aparecían desnudos y encadenados como los galeotes del Quijote los unos a los otros en fila por el fresco camino de la sierra; esperaban sumisos que el tocayo ordenara el recorrido de la marcada manifestación. En una colina, Martín Lutero se paró y detuvo al tropel serpenteante, señaló las muñecas esclavas de los allí reunidos y predicó a modo de proclama:


  —Esta cadena nuestra es más honrosa que un collar del imperio.


  Entonces los negros cantaron a tres voces contra los coches de los blancos, contra Dallas y Dinastía; reclamaban con sus falos alzados hasta los cables de la luz la revolución sexual y, finalmente, sirvieron de introductores,"cerca de una de las salidas de la autopista, al desfile solemne y a caballo de la gran actriz Marina Borde (obsesionada por el folk, y del también aspirante a cantautor de la universidad Cantaliso Gómez, imitador modesto de Lavoz), jinetes vestidos con túnicas amarillas de raso que entonaban a dúo un espiritual cadencioso que hizo exclamar al auténtico Martín Lutero mientras el resto de los negros se embutían en unos chándales granates con capucha:


  —Dan nueve escalas, chico, no te creas que tienen una voz cualquiera.


  En lo que a ella respecta, tardaría algún tiempo en afinarla.


   


   


  Consciente de haberse casado con un líder de la democracia, Marina me aseguró el día que visitamos por primera vez un restaurante vegetariano recomendado por su hermana y yo caí en la trampa de pedir filete acartonado cuando ella iba por comprobar la novedad de unos huevos auténticos de granja, que intervino en una ocasión heroica y asamblearia coincidiendo con la entrada de los tanques soviéticos en Checoslovaquia. Sencillamente preguntó en tono más bajito que alto qué opinaban los allí reunidos de la presencia de los siniestros aparatos (y se cuidó muy mucho de decir «invasión») en la ciudad de Praga, acto que le valió una sanción de varios meses de alejamiento del grupo de agitadores de Derecho por impaciente y cosmopolita. Hoy, el nuevo presidente de ese país, con guardaespaldas de coleta rubia y pendiente de aro como Héctor, se lo agradecería.


  —Eso no está en el orden del día y hemos de esperar a escuchar la emisora clandestina para saber qué ha decidido la representación del exilio que deben pensar los estudiantes —contestó a aquellas dudas como si hablara al techo el hombre del anorak, de heroicas responsabilidades secretas que todos adivinaban y que nadie jamás ponía en sus labios, por si acaso.


  Sólo a una recién llegada se le ocurre atacar así por las buenas a la llamada patria del socialismo, le comentó Lola al oído. A consecuencia de aquel cate, Marina fue condenada a releer los discursos de los políticos del santoral rojo hasta sentirse más identificada con la transición pacífica al socialismo. La penitencia fue compartida por el mozo que, cada quince días, debía encontrarse con su responsable político en el café Irlandés para anotar, en clave, las decisiones de manifestación y de comando contra el capital monopolista que traía de memoria el hombre del añórale, empleado de la Caja de Ahorros y miembro del sindicato clandestino. Éste se deshacía del material que a su vez Céspedes trasladaba al taller de Héctor, mano de la reproducción de los cientos de pósters que Veronés pensaba y de otros tantos puños que reemplazaron, entre teta y teta, a la medalla de la Inmaculada en la pechera de nuestras avanzadas ascendientes.


   


   


  Mientras terminaba la carrera de Derecho, Céspedes había intentado hacer realidad los ideales de la encíclica «Pacem in terris», que con un grupo de meritorios de cierta esfera de lo divino y de lo humano discutía los viernes por la tarde durante los inviernos en la parroquia universitaria, donde también se repartían estatutos del sindicato de estudiantes, aprendidos en el bajo sanctórum de «La Pampa» ante fotos de cantantes protesta, serigrafías de Veronés, calendarios de la amnistía y la mirada complacida del argentino ex montonero tocado por las guerras populares de liberación.


  De acuerdo con aquel pasado y orgullosa de haber contribuido al nacimiento de un revolucionario que poseía el cromosoma de la contestación, la abuela Germi relataba entre amigos que mi papá celebró aquel histórico primer mitin en la plaza de los Calzados rodeado de un grupo de compañeros que pedían la salida de la policía de la universidad y el boicot a todo tipo de consumo en la puerta de


  Galerías, comercio flanqueado por fornidos vigilantes bajo una lluvia cruel. El grupo de teatro encabezado por el poeta del foulard, Marina y Ángel Batallas improvisó un escenario con coches y tarimas prestados por compañeros de viaje, mientras que voluntarios de Medicina bata en mano, capitaneados por Tino Cabeza de Vaca, anudaban el cinturón de protección del atrevido primer mitin del año en el centro de la ciudad. Siguiendo acuerdos de la asamblea, el primero en hablar contra la dictadura para dejar las cosas claras sería el barbudo del anorak flanqueado por tres vascos.


  —¿Será este obrero de la construcción o del metro? —decían las primerizas que estrenaban al mismo tiempo curso y manifestación.


  El segundo orador, el gran artista sordo, abrigado con una cazadora de piel perla, esgrimía en su mano derecha una boquilla plateada a lo Mata-Hari que llevaba a los labios en las apresuradas pausas del discurso por el hombre omnilateral, tan sólo interrumpido por la primera fila de creyentes que entonaban sin ton ni son Al vent, un himno en catalán, por tener un detalle —recordaba Hortensia y sus amigas— con las demás regiones. En seguida la aspirante a abogada laboralista Teresa Vial procedió a leer el inacabable listado de estudiantes detenidos aquella semana; y, por fin, cerró el acto el representante de cristianos por la revolución, Jaime del Barco. Como siempre ocurría, nadie se acordó de la lectura de poemas preparada por Pablo Garza, o de cantar La nit, también en catalán, pero con más estética, con disgusto del grupo feminista encabezado por Hortensia Gálvez, la muchacha del broche sexual, que tenía previsto aportar un folio acerca de la estrategia del sistema por privar a los cuerpos de hacer el amor, al mismo tiempo que llamaba a la población femenina a subvertir el orden de factores en la cópula, situando a los partenaires masculinos debajo de las féminas encandiladas aquel año con las teorías sexuales de una rusa defensora del amor universal sobre sexo igual a vaso de agua, consumo de sexo igual a sed, y así retozar los chicos, invertidos bajo los muslos aventureros y contraculturales de quienes acababan de incorporar a su cerebro y alguna vez a la entrepierna los logros de la emancipación.


  


  —Sabemos que la falta de un significante para el hecho de ser mujer y tener un cuerpo de mujer hace de obstáculo a la participación de la mujer en el juego social. Es difícil situar un cuerpo de mujer en un lugar público en el que quien tiene la palabra es un sujeto encarnado en un cuerpo de hombre.


  Jaime del Barco la escuchaba con ostensible rictus escéptico que compartía con Fuentes. No se consideró en tesitura de dar una opinión al comprobar la embestida de la policía contra el motín que obligó a saltar a muchos, incluido el líder, contra el escaparate de Galerías y de aquella manera librarse por milagroso coscorrón de los temibles interrogatorios.


  Aumentaba la confusión con el clamar de las sirenas.


  —Esto es muy complicado: o hay Dios o no hay Dios, o te mueres por el puente aéreo o te sale San Pedro —explicaba, mientras tanto, Gabriel Fuentes a Céspedes en trance de convencerlo en el último momento de cambiarse de credo—, ¿eres por fin marxista o soldado de Cristo como Chino?


  —No importa. Lo que nos une es el mensaje de igualdad. Y eso nos diferencia a unos y otros de este régimen oligarca —decía muy cauto mi ascendiente—. Es más importante el resultado de una sociedad sin clases que el lugar desde donde partamos cada uno —consideraba el indeciso justo al sentir cómo un policía uniformado le atizaba un mal espaldarazo con la porra reglamentaria.


  —¿Y dónde se nos tiene en cuenta a nosotras? —exigía Marina, entre empujones, a su hombre, aleccionada por la muchacha del broche sexual que en ese momento proponía formar una cadena de mujeres delante de la dirección de la policía.


  —¡Vosotras sois por primera vez las compañeras! —resolvía la voz de la razón, el ideólogo Fuentes, quien en ese momento era introducido en uno de los coches celulares por una pareja de funcionarios de la brigada social.


  Después del alboroto, los sobrevivientes distinguieron dos puntos negros bajo el único árbol del centro de la plaza con un juego de cartas: Chino y el poeta del foulard, los dos únicos seres que resistieron en su sitio sorteando los arcanos mayores —al final, La Fortuna— cuando llegó la policía. Fue la prueba de Mache, vigilante de la pureza revolucionaria de la asamblea, para acusarlos de confidentes en ésa y anteriores ocasiones que motivaron redadas, caídas y atropellos.


  —Si no son ellos, ¿quién avisó del lugar y la cita de Perú y los demás?


   


  *      *      *


  


   


  Al descender por la escalera del sanatorio, Céspedes eximido de responsabilidad paterna tras la visita y Batallas con la cinta de vídeo grabada hasta el final se encontraron con el poeta del foulard y Veronés. El poeta empinaba sonriente una docena de rosas rojas («este Pablo siempre tan cursi», masculló Céspedes al comprobar sobre la marcha la fineza del lírico) y el segundo, el original de la serigrafía recién terminada en el taller de Héctor con una fila de niños con la espalda impresa con un «Queremos más» frente a un centro escolar ante el que los pequeños reclamaban la gratuidad de la enseñanza pública.


  A diferencia de Marina, Pat y el poeta nunca exteriorizaron su mala conciencia por descender de represor y contar con un pasado políticamente vergonzoso frente a otros compañeros de estudios, como el hombre del anorak, hijo de metalúrgico, capaz de humillar a la menor oportunidad a burgueses y aledaños. Tampoco el pintor Veronés escondía de las suspicacias del asturiano los anillos y distinciones de su estirpe, de la que había heredado el viejo caserón de Manjonia en cuya verja, acosada por el embargo de Banquiseg, aireaba el símbolo de «ciudadano inmemorial» desde las conquistas de Jaime primero, rango alusivo a la dignísima nobleza de la familia, de la que —no obstante— nunca quiso abusar.


  —Si por lo menos fueran hijos de obreros —comentaba el hombre del anorak agarrado a su cigarro «celta»— ayudarían algo más a la causa del pueblo que estar comiendo cada día del aparato represivo.


  El rencor acumulado por el desconfiado proletario estalló a propósito del esteticismo del pintor, modelo de las ovejas negras y cachorro de la aristocracia decadente: «¡A quién se le ocurre poner un dormitorio de moqueta azul turquesa con las paredes y el techo de espejos!», censuró el del anorak ante Céspedes una noche que andaban alimentando el entusiasmo con la lectura de Bertold Brecht a propósito del pecado en que incurrían al hablar de árboles en los tiempos sombríos.


  Él no se hallaba en obligación de pedir perdón por ser cachorro del odiado «cuerpo represivo».


  —Esas niñas de guardia, ¿por dónde han venido a la política, por vía vaginal o cerebral? —observó para continuar con el monográfico acerca de la pureza de sangre en el estrato revolucionario en presencia de Jaime, refiriéndose a esta parte de mi parentela.


  —Por la genética —contestó el jefe sacando del bolsillo un folleto que hablaba de la necesidad de introducirse en los aparatos del estado—; que en esto de las armas y la iglesia muchos son los llamados y pocos los escogidos.


  Barco aspiraba a ministro de la nueva República española apoyado por el codo de Céspedes y el piquito de oro de Fuentes. Céspedes y él se servían recíprocamente, incluso se apreciaban, cada uno con la necesidad constante de la imagen acorde del otro. A poca distancia, sin perderse la escena, el hombre del anorak, el único del grupo de estudiantes que sabía manejar una pistola, que además reservaba «por si acaso» ante la admiración general.


  —La última vez que ése se lavó la cabeza fue el día de su primera comunión —dijo Veronés en la terraza de «La Pampa» para que lo escuchase Costero.


  En cuanto a las circunstancias de este amor que me afecta, Céspedes intentaba autoconvencerse, cuando quedaba con su moza, de que estaba tratando con un sujeto revolucionario; aplazó por ello todo lo relativo a labores de manos y otras manifestaciones de la llamada por tío Louis sentimentalidad burguesa para más adelante en tanto la catecúmena conseguía renegar de su filiación decadente y feudal.


  —Marina, la diferencia entre vosotras y las anteriores generaciones de mujeres es que nosotros somos feministas y vosotras habéis comprendido las teorías de Simone de Beauvoir. Eso significa que por primera vez los dos sexos nos vamos a entender —soltaba para quedarse más tranquilo.


  Cándido de Céspedes. Si los maullidos de un cantante francés de moda por entonces, afeminado y sentimentalón, había recomendado a los jóvenes todavía sin criterio sentimental poner las manos en la cintura de las parejas correspondientes y ellas lo habían permitido como primera muestra de diálogo amistoso, Céspedes y los suyos descubrieron mes a mes que el anticonceptivo oral, con todas las garantías del sexo libre y grande, era fundamental para que ellos, con ellas y el anovulatorio, sirvieran a la causa empujados por otro inmenso afán. Para ello nadie escamoteó el martirio de quien los acusaba de masones, maricones, promiscuos o comunistas. Sin embargo, las cosas del amor, de menor responsabilidad social, quedaban para más adelante.


  —No te has de avergonzar por ser hija del cuerpo represivo, pues ahí también debe estar presente nuestra lucha —clarificó a modo de primera y última declaración amorosa, obsesionado como estaba por la transformación de las conciencias.


  El cuerpo represivo al que pertenecía uno de los abuelos, el coronel Augusto Borde, lo iba teniendo claro.


  —No sólo aparece mi hija mayor con ese cura del marxismo sino que la pequeña y el huérfano de mi mejor amigo se han convertido en hippies —se lamentaba ante el sargento Telesforo el alto mando al lado de una desvaída foto donde la verde autoridad llevaba a horcajadas a dos pequeñas de vestido blanco y trencitas rígidamente adosadas como pareja de tricornios en posición de paseo en día festivo.


  Una de aquellas semanas peligrosas Marina se vio en la tesitura de evacuar la máquina de escribir clandestina de la Asamblea por orden estricta del responsable hombre del anorak. Ni el gemelo fascista, el tío Borde, ni el militar originario, supieron realmente que justo en aquel domicilio respetable acabaría por esconderse la propaganda más buscada por policías de la competencia del coronel y por guardias civiles que rastreaban celosamente barrios periféricos y colegios mayores. Allí, en la paterna boca del lobo, había sido guardado durante meses el cuerpo del delito bajo el ajuar de mantelerías y almohadones bordados en largas y pesadas tardes por el primor de la abuela beata, rojo artefacto que resistió en la seguridad cautiva ante la sorpresa de quienes mantenían el secreto con celo. Nadie pudo tampoco hacerse idea del camino emprendido por el coche oficial del coronel una vez que el sargento Telesforo, de una prohibida unión militar, lo despedía junto al lema «Todo por la Patria», para, a continuación, ocultarse por el itinerario más cotizado por la dictadura con alto riesgo de su paga y persona repartiendo bolsas subversivas de la unión democrática de soldados.


  —Es un lugar muy difícil de sustituir —lamentó el hombre del anorak vestido de fraile franciscano al recoger el artilugio de manos de Pablo y de Marina en el convento de la Sagrada Familia, institución mediadora indicada y conseguida por Céspedes.


   


   


  Después de celebrarse el famoso festival de Acuario, los asistentes fueron amenazados y desplazados a tareas de retaguardia, debates del cine-club, recitales de poesía, venta de calendarios y otros sacadineros de solidaridad, vigilados estrechamente por la sección de Mache, celoso de los protagonistas positivos, aquellos que contribuían a la lucha de clases, contra el sector pequeñoburgués que traslucía cuestiones individuales, incluidas las llamadas a la emoción o a los recursos formales del director que tuvieron entre ojos.


  


  —Lo primero es defender la medida de huelga —concluyó Jaime en uno de los balances políticos del año— que en el futuro ya se resolverán los antojos estéticos y las cuestiones personales.


  En plena discusión anual, Céspedes, a la derecha de Barco, sintió tal arrebato sentimental el año de preparación de la huelga nacional que hizo llegar a Marina, sentada en las últimas filas de butacas del salón destinadas a los compañeros de viaje de la Asamblea, una misiva a través de Hortensia Gálvez, aprovechando una de las frecuentes salidas de ésta a los servicios dado el tratamiento que la obligaba a consumir tres litros diarios de agua mineral: «Me deprimo porque me siento todavía incapaz de adoptar un método dialéctico y claro para enfocar el mundo. Esta duda proviene de la inhibición por una praxis obligada de la otra praxis eró-tico-afectiva. A lo mejor esto que cuento es una mixtificación para justificar o encubrir que hoy existen prioridades políticas que irán preparando esa praxis global que únicamente contigo tendría sentido más adelante. Espero que lo entiendas.» Y Marina, lágrima fácil para lo que menos cuenta trae, como había imaginado que iba a ocurrir en la avenida del Catorce de Julio en la escapada de novios de París, le dijo que sí con la cabeza desde el sector de los adherentes, y de esa manera aceptó aplazar la otra anhelada revolución corporal con el fin de que Céspedes no se deprimiera.


  


   


  *       *      *


  


   


  Tras alisarse al sol de «La Isla» el cabello crecido y moreno, el poeta manipula pausadamente las cartas del Tarot que aguardan en la cajita de madera color café, separa tres montoncitos encima de la mesa árabe y cuida que caiga una carta sobre mi cuna, la Sexta, la del apuesto caminante en tarde luminosa, tomado de perfil, vestido de pastor y con un cayado en su mano derecha y una fruta dorada en la izquierda. Enfrente, y hacia el centro de un paisaje verde y ondulado, tres mujeres de distinta edad y diferentes rango y vestimenta: sobria y violeta la túnica de la mayor; etéreas transparencias rosadas irradia la más joven y de marfil se muestra la situada a la derecha. Las tres son portadoras de un objeto presto a ser aprehendido. Una espada desenvainada llama a fundar ciudades o a comenzar desmesuradas luchas; a poco espacio, la copa de vino capaz de excitar el sentido del gusto en el sencillo contemplador y, del lado de la más poderosa, la bola del mundo, entregada a la ambición del débil.


  —Cada figura es una incógnita —revela Pablo Garza—, ¿a quién de las tres va a ofrecer el muchacho realmente su mirada, y, como es de esperar, la fruta? La mayor muestra las bazas del poder universal, la guerrera propone acciones inmediatas con la espada en alto pese a estar situada en la retaguardia del grupo femenino y la tercera, semi-desnuda y en el centro, se aproxima al muchacho.


  


  Garza coloca a la derecha del símbolo una nueva figura: sobre la Sexta, El Mago, escondido del mundo bajo una colina, lejos de la abierta claridad del sol donde el color de la piedra que le sirve de mesa improvisada no entorpece el conjuro. Ni siquiera el viento asediante que desordena el cabello de quien oficia logra desplazar la copa, hacer retroceder a la serpiente, secar la hoguera, cambiar la dirección que marca el esotérico a mitad de trayecto entre las cumbres y el centro de la tierra: copa de amor y espada, dedo índice que indica el infinito en el destino, son los objetos que te aguardan, Martín, sobre el paisaje verde.


  —Un paisaje que se parece mucho al paraíso fraterno —siguió Pat entonces afectada por una infusión de Mescalina—, sólo que ahí no hizo sol; en la pradera de los amigos llovía en tanto se escuchaba la música de Ravi Sankar y todos los del grupo fumábamos tumbados y en silencio debajo de unas nubes que comenzaban a descargar sobre la multitud y cada par de ojos percibía el sonido de los instrumentos y de cada instrumento distintas melodías fundidas en aquellos que eran con la música un solo sonido acotado del cielo al césped pasando por los miles de cuerpos mojados echados en la tierra. También aquí ha llegado la lluvia, pero eso no ha impedido que alumbren las fogatas y que el despertar en la música de las mentes jóvenes y libres nos rescate bondadosamente de las jaulas, de las ciudades y de las familias y de los estados. Entre estas dos cartas, niño, están tus soles y tus lluvias y, entre ambos, la armonía —y deja caer encima de la mesa La Sacerdotisa—; así que, en adelante, a ver qué haces con ellas.


   


   


  La primera, La Torre. ¿Y qué has visto en Nueva York, Lutero? —pregunta el poeta del foulard a la vuelta de mis primeras vacaciones americanas—: un cuchitril lleno de controles hasta los topes el aeropuerto, con mezcla de rabinos acucarachados, hindúes y japoneses, ¿a que sí?, y los gringos, toscos.


  Cuando el poeta del foulard y Pat hinchan la habitación de humo espeso, palpo el aguamarina regalo de Héctor a Al-ma y que a mí me protege del dolor de garganta, por si acaso, y hago un esfuerzo por empujarles al jardín aunque no renieguen del pitillo. Los tres somos Libra, digo delante de La Torre, buena estrella para la crisis; mi vida es sueño y mi sueño real: y, ¿qué crisis hemos visto en sueños?, los cimientos son firmes pero las alas campan por sus respetos, se desmorona la cornisa, resbalan las tejas, el viento remueve el interior.


  


  —¡La carpeta de Judas se ha perdido! —recuerdo de pronto con golpe de nudillos en la mesa de pinturas de Sordo ausente.


  —He intentado buscarla toda la mañana. ¡Maldita cartilla de salud del bicho! Con pasta dura y gomas viejas, tal como nos la dejara Veronés: «no os olvidéis, dejadla siempre sobre la librería principal, justo en línea con la gotera última».


  —¿Cómo es posible que tenga «La Isla» tan abandonada? Está peor que Venecia. ¡Tanto cariño al moro! —ladra Céspedes— para luego pedir que le guardemos el palacio: ¡cuidado, no permitáis que entren los del embargo, ni dejéis que muevan una piedra de los alrededores para que pase la autopista! Él, turista a cinco mil kilómetros para vivir su crisis estética, cuando es sabido que un paleta no debe estar fuera de su país más de dos años y él ya ha doblado, con creces. ¡Claro, si los amigos le sacan las castañas del fuego!


  —Tendrá que ver con Judas —sigo—. He soñado que nos acompañaba en un viaje por ferrocarril y a la llegada del revisor lo mantuvimos con tan mala fortuna y disimulo sobre la balda de equipajes, que casi nos morimos del susto cuando saltó ante aquella presencia inquisidora y se nos cayó encima. Será que nuestro instinto corre serio peligro.


  —La Fuerza nos sostiene en segundo lugar, Martín. ¿Pudiera ser la madre? Tienes a Marina en el horizonte.


  —¿Que Marina es mi fuerza? De eso nada; al revés, Marina se caga a-la primera, que te cuente Pat, en el caso Céspedes he perdido, por ella, definitivamente mi salario, pues en vez de sacar la nómina de asesor de su ex marido delante del juez, va y dice: señoría, este divorcio es de mutuo acuerdo y yo trabajo, así que no pierda su tiempo en ponerle cargas a mi señor esposo, que yo puedo salir sola de esta causa; y a mí, por consiguiente, ni puñetera consideración, porque el juez, mucho justicia democrática y mucho todo, le ha respondido, amén, amén, señora. Por lo tanto, de fuerza materna positiva, nada.


  


  —Pues tenemos que encontrar la fuerza de Martín: ¿en Céspedes?


  —Tampoco —digo a la primera—; en todo caso será Barco, que es de donde cobra.


  Pat interrumpe.


  —Puede que Barco, pero me da en la nariz que más que Barco es Mache, el elemento que lleva su despacho, firma en su nombre y tiene además la feria de su pueblo como amenaza para demostrar que es capaz de ser campeón en descabezamiento de gansos, ¿no habéis visto las fotos que mostraba?, pobres animalitos, las plumas y los cuellos se caían a un tiempo. Pendían sujetos a un cable atado a cada lado del mástil de un navío, entonces pasaban los jugadores con Perú al frente entre los que Mache destacaba en una motora a todo gas con el fin de tirar de la cabeza de los animalitos hasta reunir, como mínimo, siete trofeos, ¿recuerdas Pablo cuándo lo contó?: siete largos cuellos de los gansitos arrancados por él con la misma sonrisa fría de siempre, mientras los despistados animales, sujetos a los mástiles, miraban curiosos boca abajo cómo se aproximaban los verdugos desaprensivos llamados deportistas que iban por un gaznate de ganso, por dos trofeos de gaznate, por tres trofeos de ganso.


  Me sujeto a mí mismo por el cuello y digo sin darle ya más vueltas que, sin duda, si Mache sostiene a Céspedes, una influencia negativa me condiciona, aunque, indirectamente, en la distancia. Parece que a Céspedes lo encubre Barco, sigue Pat, que lo ha nombrado su asesor económico, pero Céspedes hace además la suma de los votos, visita despachos, reparte presupuestos, negocia y espía cuando hace falta y decide cuándo hay que expulsar a Fuentes, porque ahora Fuentes el ideólogo se ha quedado con las ideas pero sin pulpito.


  —El Ermitaño, un arcano sin secreciones familiares —continúa el poeta—, signo de soledad y protección, Martín. Mira por dónde el niño de divorciados, sin pago, tiene un paraguas, nada menos que El Ermitaño. Frente a Céspedes, que prefiere lo servido por lo comido al enrollarse con una camarera, tú vives en precario, con mochila y bastoncillo, pero seguro.


  —¡Soltar un duro, alto!


  Al-ma, a nuestras espaldas, desde el otro lado de la puerta de hierro, espía con picardía.


  


  En la escuela nadie se le acercaba: los árabes huelen fatal —decían los compañeros en pleno acopio de sacapuntas y canicas—, ¡fuera de aquí!, con lanzamiento de gomas, puntapiés, fiesta de goma y lápices, ¡a ver quién llega como Guillermo Tell a su flequillo!; y otra vez, ¡no te muevas, moro, si respiras te echamos el siguiente! Con piedras pequeñitas se da mejor. Anda, le he dado en la nariz; ahora te aguantas, ¿por qué no crees en Dios?, por eso robas. Sin que el maestro tuviera noticia de tal juego. Al-ma lloró, salió, no regresó, le dijo adiós a la madrina de barra americana y durmió veinte horas en la casa de Randa: no iré más al colegio de los cristianos ni al bar de Latifa porque me tiran piedras, ¡quiero tirar las piedras yo! Randa lo recogió para hacer los recados y ayudar en las casas: vamos a limpiar el caserón, tú barres delante y yo te sigo con la fregona, que en esos pisos hay «ninios» buenos y un taller en el que puedes aprender.


  


  —Pero señorita —le decía a Pat—, ¿qué hacemos con el chico si viene la policía? Yo no tengo papeles, ni Al-ma figura en ningún sitio. Mire que, señorita, éste cuenta con menos protección que yo.


  


  —A mí lo que me gusta es cuando suena The Who y no tú que estás leyendo siempre libros en inglés —fue lo primero que me dijo.


  Intentaba entenderme junto a la verja con una página de Thanatopsis, pobre Bryan; y el otro, ojos verdes, piel trigueña y oscura, manos llenas de barro: los europeos nos habéis robado el mineral en nuestra propia tierra, dame un duro o, si no, un cigarro, deja de leer para ti, o, por lo menos, di lo que pone.


  —La muerte, Al-ma, es un destino fatal pero se puede convertir en un sueño agradable —intento hacérselo entender.


  


  —No te creo —contesta el árabe como si recobrara de un plumazo su cadena genética.


   


  —Creer es una forma de descargar la mente, de aliviarla, de aligerar el cuerpo de problemas humanos que quedan trascendidos a través de una comunicación especial con entes superiores como Dios, por ejemplo, o El Ermitaño, o la energía —termina Pablo.


  —En fin, Pat, no perdamos carácter por más que toque ésta. Tampoco es mala carta.


  La Trece asoma, como señal de la transformación. Pablo comprueba algo en su mano derecha.


  —¡Era mi Tarot, Pablo, no vale, la carta es para mí! —reprocho a quien se erige en el protagonista de la última tirada.


  —¡No es sólo tuya, Martín —me frena—, sino de los tres!, y, ahora, de los cuatro; ha sido una tirada colectiva.


  La rama más combada del sauce casi toca la cara del poeta. Pat roza con el hombro del amigo su frente.


  Alguien entra por el jardín.


  —A ver qué piensa Chino de esta raya nueva —dice despacio el mago fortuito con la palma abierta al comprobar la identidad de Héctor.


  —Este mundo, Martín —cuenta a mi oído el hombre de la tierra—, se halla en un momento en que acierta ver los árboles pero no el bosque, se debilitará en poco tiempo y será reemplazado por la filosofía oriental que tiene la síntesis como fundamento.


  Pablo entrega su mano y comprueba la afición quiromántica del práctico del cuerpo: «Aquí se traza una vida breve y perfecta entregada a la fusión cósmica, una pequeña dosis de autodestrucción y, en el monte de Venus, dos triángulos y un destino blanquísimo.»


  Al-ma se da la vuelta como si danzara. Podemos ver su camiseta, mi camiseta estadounidense de All the jazz, regalo del canal ocho de televisión americana, sin anuncios, de mejor lino —los huesos de Al-ma se transparentan como perchas sin funda— que las que repartían en el concurso Van Cliburn de piano en Fort Wort, Texas. Al-ma enfila directamente la batata que cuece con buena dosis de canela en uno de los hornos de Héctor —el que reserva aquí— en alianza estrecha con Judas y mancha de camino la portada del libro de Nathaniel Hawthorne que he olvidado sobre el cristal del velador.


  


  Pat se recoge la encrespada melena con un lazo lila junto al ciprés.


  La voz de Pablo sube de tono a medida que oscurece. Ahora ha caído La Emperatriz, la madre, claro. A cierta distancia, las criaturas roedoras ultiman la jornada: si escuchan a esta hora Beethoven acabarán con un insomnio peligroso, en cambio la música sufí tiene poder para callar a los mamíferos aletargados sobre y bajo la mesa.


  Al poco la oscuridad y la brisa me lleva a curiosear en la cinta de los Manhattan Rhythm Kings y en el libro de Benjamín Franklin que me ponen de texto en el colegio como aspirante a virtuoso.


  Las cartas del Tarot juegan entre las manos enormes y pálidas del chico del foulard. Sabe Pablo con cuál de estos rostros el consultante intercambia palabras y regalos, a quién de estas tres damas va a entregar su presente: ¿al poder, a la acción, al placer? Pat expulsa el humo de un ducado.


  —No hace falta que te lo digan los arcanos.


  Los ojos claros del poeta recorren las nubes que coronan la tarde y reverdecen algo atormentados, de Eros a Thanatos mediando lo vivido: el Mundo, ahora.


  —¿De quién es el cuerpo?, ¿de Tino Cabeza de Vaca que, bisturí en mano, cada mañana resuelve a tajos su teoría de ingeniero de venas y tumores?, ¿de Fuentes, plañidera de todo lo que cae o se levanta, el muro de Berlín, la beata Polonia, los congelados rostros del decrépito Lenin?, ¿de Perú, que alardea de cargarse guardias civiles y escribir en la pared machadas contra una vida que conoce?


  Los ojos marinos de Pablo, en el amanecer color olivo y por la tarde verdes de manzana amarga, manifiestan:


  —El Loco, venga.


  A mitad de baraja, aquél orienta su brújula en la falda de la montaña.


  —Colocado a propósito para salir bien en la foto —canta Chino—. jQué fuerza tiene! Es gemelo de la diosa Kali.


  Pat fabrica otro pitillo y lo pasa, primero a Chino, y éste repite el movimiento con Pablo. Alma, viajero de ida y vuelta por el horno que cuece batatas y cerámica, ha hecho desaparecer el postre delante de los ojos hambrientos, igualmente de Judas con una previsible protesta gutural. Pero el poeta aspira orquídeas, rosas y margaritas repartidas sobre la orilla fluvial de La Esperanza que oscilante se muestra. Concentra su atención en la carta:


  —¡No!, se ha equivocado, éste no es mi destino, con esta carta cerca me parece que no soy de los nuestros; qué cono La Esperanza, quiero que el agujero blanco me deje estar sin demasiadas ilusiones, quiero que se me deje ir; que, por favor, doña Esperanza, no me retenga, tome el saludo de estas manos abiertas hacia otras manos, el límite justo que se puede crear entre el cuerpo y el cosmos, la mano abierta más amada, la mano amiga de todos ustedes, y un, dos, tres, ¡suerte!


  Pablo se apoya en Chino para entrar en la casa:


  —Me creo duque de la mansión de Veronés, por lo menos hasta que vuelva; detrás de mí mirad la corte suntuosa de princesas del Oriente —recita para Pat y Randa que le siguen la broma gesticulando cual harén de profeta.


  Asciende ayudado por la escalera de piedra y ríe nervioso al llegar al rellano como si tomara posesión de las auténticas puertas de la percepción.


  —Soy el dandi de los versitos de Manjonia, sólo que con insomnio y dolor de corazón, porque decir pulmón queda muy visto ahora —murmura en el oído del amigo.


  Pablo entorna los ojos poseídos por el dios del sentir, eslabón del universo transversal, ese profundo dentro con relación al fuera, el dentro misterioso y profundo, con muerte agazapada en su revés que, sin embargo, lo traslada a un estado de plenitud, a la aureola del ya casi olvidado paraíso fraterno.


  —A ver qué haces con esto —dice cuando mira hacia atrás y me descubre un poquito aburrido.


  Pone en mis manos la cajita de cartas.


  —Armonía, no te lo pierdas. Suma y sigue, Martín —y me besa en los ojos.


  —No tiene solución —dicen a una mi padre y Barco por teléfono cuando le mandan la ambulancia—. Se lo ha buscado a pulso.


  
4.   HÉCTOR


  


   


   


  Nada más recibir el primer rayo de luz en el barrizal próximo a «La Isla», Mimí azulado sabe de caminatas, de correrías y de estrategias de supervivencia, puesto que da vueltas a las trampas de aluminio —eufórico, como si hubiera devorado un tubo de anfetas— en la caja de treinta por diez y de cierre automático, con sebo. Algunos de la panda han pisado a mitad del balancín con las patitas peladas conductoras de unos testículos retraídos hasta el canijo abdomen que los hacen ya reos inevitables de la cátedra.


  Los adoptados en la última primavera por Pat y Nuria son fáciles de localizar por las arandelas de colores todavía sin difuminar en las que se han grabado los datos fundamentales para su recaptura: sexo, vagina perforada o no y peso.


  La excentricidad de Veronés, que se libra del sol con un sombrero verde a lo Robin Hood (¿estará quedándose calvo?, susurra Chino a la bióloga cuando lo ve salir por primera vez al exterior a pintar al aire libre), se completa con la cacharrería que transporta transmitiendo olores provenientes de potes y tubos sobre los cuales centra también él su trabajo mientras desde el otro lado de la verja una grandullona peluda cruzada de loba y pastor atiende con fruición los movimientos de las masas roedoras.


  Costero, entrado en buena vida desde que se dedica a la cerámica, conversa con un colega de barrera en cuya mano chispea al sol una botella de anís del Mono:


  —Los manchegos son unos agarrados de mierda —maldice.


  —No lo dirás por mí, que aquí la mancha somos todos —avisa con el índice el emigrante.


  —No lo digo por ti, lo digo por la banda del otro día, nos pillaron de buenos, en la hora cordial, porque llevábamos un tanque de cerveza y whisky puesto, que si no...


  —Y tú ¿por qué te suicidaste el otro día contra las cuerdas de la ropa? —pregunta el extranjero.


  —Me suicidé contra las cuerdas porque yo no tenía ninguna para ahorcarme, no te jode, y por Nina, para que no se desespere; bastante tuvo con el viaje desde su país hasta esta plaza. Aparte, era fácil salvarse de aquel salto amortiguado por el tendedero. Conozco a uno que desde siempre lleva la cuerda en el bolsillo por si acaso. Pero no era por él, sino por los maderos, no le gusta que lo paren y lo magreen esos desclasados.


  —¡Ah! Oye, si éstos fueran caniches se podrían vender a treinta mil pesetas cada uno y no estas birrias —argumenta el especulador norteafricano de cazadora y aro mientras mira a su público, pone en funcionamiento la calculadora y balancea a uno de los pupilos que se pasan la verja tomándolo del rabo con la mano libre.


  No está mal para empezar en el mundo de la inversión a través de la especulación con el superpoblado banco de cautivos especialmente los gregarios separados del resto en una gruesa caja de cartón junto a los elementos imprescindibles para la coexistencia.


  Mimí azul asume su papel de bichito espectáculo. Se ha quedado con los rayos de luz de primavera y tiene la agilidad del que conoce lo relativo a carreras y tácticas de riesgo, que supera con vueltas y corridas como si persiguiera un objetivo con el morrillo en trance de arrugarse, dando a entender que recuerda las primeras lecciones recibidas en el nido junto a sus trece hermanos. Es un ejemplar consentido por la naturaleza, la vegetación y la madre agrisada, el más fuerte de la familia, pues no ha dejado a ninguno de los hermanos, todo un estrés de población, mamar como a él le gusta, a sus anchas, como si ejerciera de hijo único. Los otros, expectantes, siguieron hambrientos la mamada sin atreverse a competir.


  Nació bajo una trenza de raíces del único árbol de «La Isla» que preside este banco de pruebas. Comenzó a moverse cuando no tenía pelo ni pabellón de la oreja de puro retoño, con la boca y los ojos cerrados todavía, casi sin respirar, mientras madres y padres andaban ocupados en cepillarse a la ingente prole despistada sobre el espacio herbolecido, tanteado por la alterada y enana vecindad en el sembrado de cien escasos metros. Su presencia impidió el desarrollo de los demás hermanos. Tan sólo uno de los débiles logró escaparse de control e instalarse en el primer sumidero que encontró más a mano, dispuesto a entretenerse, a partir de la huida, en laboriosos ejercicios de mareaje de territorio con montoncitos de su propia caca. En cambio Mimí azul, de tamaño mayor que sus hermanos (ejemplar de los bordes como llama Pat a estas prendas) cuando saltó del nido lo hizo de manera que desmoronó el habitáculo en un segundo y produjo la muerte directa de dos crías para quedarse de rey y señor de la estampida orinando desordenadamente en cualquier parte. Debieron provocar su expulsión para impedir que el resto de la familia menor muriera de manera violenta.


  Por su parte Veronés ha decidido incorporarse al campo situando su mesa de pinturas frente al pobladillo de chabolas para animar por primera vez al aire libre a los del BBBB —barro, bicho, biblio, barra— en la tarde de julio; y lo hace con escepticismo.


  Nada aquí tiene que ver con Yemen, ni en olor ni en sabor. El sentido de la mirada se reduce con el cambio de espacio. La idea de tiempo es otra y el sentido del intercambio de alimentos, de objetos, de sujetos, se pierde: el puñado de dátiles que gratuitamente ofrece el vendedor de frutos de los mercados árabes al extranjero no encuentra equivalencia en los gestos del mercader de aquí. Y, sin embargo, occidente es, por paradójico que pueda parecer, el zoco más consolidado.


  En la terraza de Taleb la complicidad de Fátima con las prendas tendidas en el atardecer la llevaba a negarse a abandonar el puesto.


  —Si dejo de mirar esta ropa, ¿quién la secará? —argumentaba la criada a la primera insinuación del amo para que despejara el territorio.


  Tampoco existe equivalencia entre el modo de la ficción encadenada de los árabes y los puntos de vista de esta Europa tacaña. Lo más cercano que anda por ahí es Al-ma, y sin abrir la boca. Cuando habla, lo fastidia, no posee más que dos variantes, la del eco, típica de los pueblos sin identidad, los humillados de la tierra (y él para no ser menos es el eco de Biblos, de Héctor, de Randa, según con quien converse), y la variante indígena:


  


  —Vosotros los europeos nos habéis arrebatado nuestra riqueza y ahora nos negáis el derecho de residencia, el «diricho».


  Cerca de las piedras de Al-ma, Veronés ha extendido una pequeña colección de lienzos, de serigrafías y de dibujos de otro tiempo con el fin de afrontar autocríticamente su pasado y los extiende cerca del ciprés, a pocos metros de las trampillas ya dispuestas y las marcas de pis de los bichitos.


  


  Recuerda las meadas generales del concierto de la Era de Acuario cuando todavía estaba el sueño de la Mescalina,


  —Hoy a los más pequeños le está dando por el éxtasis en Manchester, pero con guante de goma —le dice a Pat—. Menos mal que nos queda el guaraná si hemos de madrugar con optimismo.


  El problema de su edad abisal, con vértigo a derecha e izquierda, es que lo hace cobarde. La geometría y el tiempo pesan y a lo que aspira Veronés ahora es al relámpago, a sentir pequeños fogonazos de vida en el revés de la luz que, a su juicio, no conviene estropear ni romper con la continuidad y la rutina. Eso lo dice después de terminar historias que nunca debieron comenzar, esas historias de amor de Veronés, la historia de Aladino, el egipcio sonriente y reverencial que ofrecía a los amigos nada más ser presentado un «cuscús» de confraternidad, para dar, sobre la marcha, el salto hacia mejor postor; la historia de Burger, el pelirrojo con querencia de apedreamiento de estos abrevaderos adolescentes que deseaba ser pintor de mayor y desapareció una mañana con la obra de Veronés de cinco años; la historia de Pablo, de la que nunca hablaba, salvo una vez, cuando subía con Héctor la avenida y él le estrechó los hombros: «Igual, fue igual con él, y sin palabras; nunca estuve más cerca de otro ser. Y a ése nos lo quitó este agujero», y apunta al suelo con su índice.


  —Los clásicos no tenéis ganas de reír —provoca el alfarero—, eres un derrotista sin motivo.


  Veronés le mira con seriedad ficticia y le devuelve la puntilla con eso de que los derrotistas, los insatisfechos, los excluidos de las hegemonías castradoras, van a ser de los pocos que pasen el infierno, ¡esta mugre!


   


  *      *      *


  


   


  —Nosotros quisimos que nacieras en una época que tu papá estaba escondido en el despacho de tu mamá, que era abogada laboralista —relataron a dúo Teresa y Barco a la retoña una tarde en el parque empeñados en que remara en una barquichuela tambaleante—, Para hacer un niño, Nuria, hacen falta dos personas, un hombre y una mujer, tu madre y tu padre, Teresa y Jaime. Aunque los abuelos inventaran antes cuentos que hablaban de cigüeñas, a ti no te trajeron de París ni te encontraron en un portal, sino que te hicieron la colita de tu padre y la vagina de tu madre, donde hay una pipa pequeña que se llama clítoris.


  Explicaban y dibujaban cuantas estrías tenía aquella epidermis adaptando los trazos a los nombres, pero se olvidaron de lo más importante, del papel del preservativo, el rey del metro de Nueva York, la armadura de la última generación, el más útil candado demográfico y el recurso patrimonial de Barco cuando cayó en desuso. Seguían y proseguían con las aclaraciones al mismo tiempo que remaban, anotando insistentes en un papelito una serie de palabras pedantes que luego Nuria conoció mejor por Ciencias Naturales y que constituyeron su primer diccionario. Luego Barco se dedicó, ya con sueldo, a la misma profesión salvadora por la que de estudiante le arrestaban y que, a medida que la niña creció, lo retiró de casa, donde acudía los festivos a cocinar los espaguetis, que siempre, por una llamada de teléfono inoportuna generalmente de Céspedes o del señor matador de gansos, se acababan pegando. La criatura aprendió por tanto a cocinar la pasta nada más anunciar el venerado líder la visita del mes, con el fin de proteger su estómago de aquellas birrias, hasta que él se cansó de la ruta y Nuria de calentar pasta pesada y ambos resolvieron hacer el recorrido de restaurantes concertados hasta que sucedió lo del señor matador de gansos y se desbarataron el despacho de Barco y el plato semanal de restaurante:


  —Una tiene patas de gallo, pero no indignidad —dijo Teresa a Nuria como única explicación de su divorcio antes de llamar por teléfono en presencia de la comunicada al tapicero para que cambiara de color todos los muebles—. ¡De rojo, con estampados muy vistosos; hay que sacarle partido a la segunda vuelta!


  Por lo que Nuria entendió que separarse era —fundamentalmente— cambiar los colores al tapizado de una casa.


  —No caigas en el defecto de la mayoría —le dijeron, a una, Vera y Hortensia—. Cambiar la parte por el todo, mover los muebles y alterar el color es el primer paso en el largo camino de una ruptura, a veces más extensa y compleja que la historia de la pareja.


  —No lo hago por mi separación, sino porque me consta que los colores se ven de distinta manera con los años —se defendía Vial—, aparte lo gastado; este sofá era como la nieve cuando montamos el bufete, sí, como la nieve, y hoy está tan rozado que parece de chocolate, aparte la pinta suburbial; pasaré al granate directamente, o al rojo luminoso.


  Acordaron que el rojo era el color que animara los trances de la separación y la primera infancia de Nuria se pobló de estos fuegos, con el asombro de Barco y sus amigos, que veían asimismo transformarse por cromática intensidad los salones en los que habían pretendido practicar, años antes, un soterrado califato. Luego acaeció el cambio del mobiliario, este sillón de Barco a su oficina, los ceniceros a la terraza. Por fin la casa entró en la ecología. Randa, la paciente correveidile de la sección de madres de Manjonia en intercambio de asistenta, era un eco excelente con escoba:


  —Hacéis muy bien en sacudir los años de colonialismo matrimonial, pero hasta que no dejen de venir sobres y cargos con el nombre de Barco a esta casa no te vas a librar del todo de tu señor marido.


  Teresa no rebatió los argumentos de la sureña. Ella sabía que Barco volvería por allí una y mil veces con una y mil excusas, hasta el día que el político tuvo a bien preguntarle por documentos que poseía el despechado Fuentes, haciendo exclamar a la laboralista que quien no sabe andar entre damas no debe estar entre señoras; cómo iba ella a prestarse a ser un instrumento de información de Barco, por mucho que hubieran convivido. De nuevo, pues, Barco de patas en la calle, a la busca y captura de distracción de tarde, mientras Nuria, de colegiala, comenzó a ir por el sembrado de la mano de Martín a la hora de la merienda en contra de la voluntad de Céspedes y Barco, más partidarios de instruir a la nueva generación en prácticas con porvenir más enjundioso.


  Sentados en el suelo delante de la carnada con la que inauguraron las primeras trampillas, los chavales avivaban el ojo comprobando cómo los mamíferos huían de sus iguales para librarse de un asalto, probablemente porque no se miraban a sí mismos.


  —Vosotros sois la nada con relación al casi todo —sentenció Nuria desde debajo de un flequillo que le llegaba hasta el mentón bien encarada contra los varones—. Al final, después del fuego, van a salir de los nidos más profundos las hembras escondidas que se defienden de los machos agresivos. Son tan listas que cavan su morada en lo más hondo.


  —Son tan listas, claro, que van a ser las primeras que se ahogan cuando llueve, idiota —cantó Martín con la lección sabida.


  —Como si no supieran antes que nadie que amenaza tormenta —apostilla la amazona del monopatín.


  Martín, que estaba harto de oír, por parte de madre, que los pitos acababan de entrar en la era de la sospecha, se miraba, no obstante, en los primeros combates y a hurtadillas el apéndice, no demasiado resignado a entrar en el invierno sexual como un sobreviviente de las perturbaciones de las hembras.


  —Veremos si ellas se lo montan mejor que los machos en situaciones de peligro —comenta—. En el fascículo está claro: los tanques moscovitas verde oliva salpicados de cera, las bicicletas de Tienanmen sin pies que las aupen, los cuerpos moribundos de Panamá, son nuestros, de los chicos.


  —Pero en el cuerpo a cuerpo ¿qué? —le tira de la oreja el alfarero cuando auscultan las piedras—. No me respondas como Sema, que, como buen sindicalista y semental, dice que se las tira a puñados.


  —¿Quieres que sea sincero contigo?


  —Que seas sincero contigo.


  —Pues entonces te digo que aún no me he atrevido.


  —¿Por timidez?


  —Por miedo a desangrarme como uno del colegio.


  Quienes no se desangraron fueron Olimpia y Alma. Veronés los halló trajinando en la parte trasera del jardín, la pecosilla con la mano derecha entre las piernas del morito, Al-ma en plena carcajada. Debió hacer de muro protector entre la improvisada mayoría de la heredera de Fuentes y su madre —con quien el pintor filosofaba ante un nido de especímenes territoriales—, sin conseguirlo. Las risas del árabe y Olimpia llegaban hasta la maceta de geranios de Randa. Al instante se tuvo igualmente noticia de las voces de Hortensia: ¡no es porque haces lo que haces sino porque no has tenido la confianza de hablarlo conmigo previamente, además, Olimpia, te separan mil cosas de ese muchacho, la educación, la sensibilidad, los intereses!


  


  —¡Mamá —cortó en seco la niña como si hubiera de defenderse ante su victoriana precursora—, que me separa el preservativo, no te comas el coco!


   


  *       *       *


  


   


  Llegar a tiempo a la cita con Céspedes tras asistir al discurso académico de Escalas supone a Veronés un inhabitual madrugón: procura, por favor, que sea en «La Pampa», no tengo mínima idea de dónde está City —dice al economista—; ya iremos otro día por allí y, por supuesto, me presentas a Carmen, quedamos en «La Pampa» nada más terminar la toma de posesión de Escalas.


  Viste camisa de seda negra, la misma que llevaba en sus tiempos heroicos, cuando tenía que hablar en público, chaqueta marfil y corbata violeta, la única corbata que resiste


  —La ventaja de madrugar es que uno puede mirar sin violencia ni esfuerzo el color último de la tarde, el rojo, que también es el primero del día.


  En el espejo lo han provocado nuevas arrugas que ni la crema de esencia de gusano ha podido disimula!" no es para tanto, con cincuenta y dos.


  El lugar previsto, un palacio del XVII, iluminado por demás, no aprovecha bien el juego de la luz en los vidrios. En el salón central la cúpula «De raptu Properpinae» en lila, el lila de Renoir, ampara a un centenar de profesores prestos a cazar el más mínimo descuido del protocolo ceremonial. Los catedráticos de Arte —junto al no escaso número de mercaderes de cuadros, tres presidentes de Fundación, un solo político, Jaime del Barco, algún crítico tradicionalmente a porcentaje y


  Veronés— arremetían discretamente contra el orden del mundo, puesto que jerarquía pesa más aún en los actos de aquesta guisa y marca el límite: lo peor del presente es que los viejos rojos de la universidad se nos han colado en el Cuerpo caracterizado siempre por su apoliticismo, y, cuando entran a gobernar la casa tienen siempre el apoyo del servil, incluso cuentan con el respaldo de los sindicatos; no obstante, hay que ver lo que uno siente cuando se comparte despacho con ellos, o, simplemente, pasillo; por cierto, ¿les han llevado a ustedes la máquina de escribir prometida en el ochenta y dos por el decano?


  Carlos Escalas entró por el pasillo principal con toga y birrete hacia el estrado y Veronés no pudo verlo, lo impedía el tumulto, pero sí contempló su modo de colocar sobre el atril una carpetita de terciopelo verde con broche y, cómo, a micrófono abierto, inició la lectura de un texto que, en teoría, él había preparado para aquella ocasión solemne, «Para escoger un cuadro»:


  —No cabe duda, en términos generales —comenzó con solemnidad el homenajeado—, que los cuadros son menos finitos que nosotros, el peor sobrevive a su autor; así, cuando pasamos la mirada por estos ventanales no estaría mal que pensáramos que lo que acarician nuestros ojos son, por así decir, urnas que, potencial o realmente, guardan en su interior las cenizas susurrantes de una persona. Por ello, cuanta más pintura se ve, menos tolerante se vuelve uno ante el trazo.


  Veronés no resistió la pantomima y se perdió antes de que entonaran un «Gaudeamus» a cuatro excelsas y multitudinarias voces.


   


  Pone el pie en «La Pampa» tras dos meses de encierro. Ha resistido dentro de «La Isla» sin escuchar la voz humana alimentado con congelados y miradas por la ventana hacia el sembrado y las chabolas. Alguna vez tenía que ser, aún con excusa. Al alcanzar la calle recibió graciosamente un pisotón sin otra explicación del delincuente que una burlona fuga; solicita el cortado en el reducto de Natalia y Pedro y recibe manta de codazos del grupo administrativo de la urbanizadora en hora de bocadillo; no ha comenzado a protestar cuando una escoba en manos del empleado barrendero le baja el calcetín, me permite, lo arremolina, con un cepillo áspero junto a una playa de desechos, en el rincón. Veronés busca parsimonioso en el bolsillo de la chaqueta la boquilla, Pedro un cortado y un jotabé, por favor, Pedro un cortado y un jotabé.


  —¿Esperas a Céspedes? —pregunta el acosado, las manos ocupadas entre servilletero y cafetera—. Ha llamado su secretaria, dice que llegará con diez minutos de retraso, tenía que ver a Barco.


  —Señor, qué cosas —dice para sí.


  Veronés posee título de elevada dignidad, su familia procede de la primera línea aristocrática; el rey mismo hacía cubrirse a cualquiera de sus miembros antes de hablar, y en el escudo tajado con tritón de la Casa se citaban las estrellas del día, ¡pero ninguna llegaba con retraso por muy Barco que hubiera ni muchos Escalas académicos! Al fin Pedro se aproxima al borde donde Sordo pelea: «Veronés, perdona que te pida una cosa, a mí me da un poco de apuro interrumpirlo para decirle nada, pues no viene por aquí desde hace, por lo menos, por lo menos, dos años, justo desde que se lió con esa chica del restaurante ese que tiene nombre neoyorquino, el restaurante, claro; ahí él se encuentra en su agua, con políticos y gentes del dinero a todas horas y se pueden hacer muy buenos amigos, y no en "La Pampa", con estos pobres exiliados (bueno, tan joven no debe ser aquélla, pues que yo sepa ha estado casada ya dos veces). Nada, era una carta de presentación para el Club de Campo, como él es del consejo, para llevar a Natalia a la piscina, a ver si se le pasan los malos recuerdos y el reúma con unos cuantos largos.»


  En esto llegan Martín y Céspedes: el primero, con la frente tomada por el acné y una barba tan débil, tímida y poco cuajada que dan ganas de recomendarle guaraná; el segundo, sin remisión. No se disculpa por el imperdonable retraso de media hora. Cualquiera comprueba por los restos hallados en el asiento de atrás del beemeuve que no viene de visitar a Barco ni del estanco de la señora Germi, sino del gimnasio de Livanic, su presidenta, con quien, en las últimas semanas, juega, cómo no, al squash: Debes venir un día, Martín —se dirige al muchacho—, te servirá para cualquier trabajo; deja de intervenir en un uno de los lados cuando hayas jugado bastante en él; pasa al contrario. Además, no empujes nunca á tu adversario por más que te moleste, ni se te ocurra chocar con él; ataja la pelota en el aire antes de que ésta bote, que ese movimiento facilitará tu victoria. Dale presión al contrincante; a más altura de jugador y a más tiempo de prueba, mayor calentamiento. No mires la jugada de los demás; cada uno debe acomodarse en la suya; si hay contratiempo, cállate (éste es un juego de desgaste que nunca falla) en tu defensa (¿quieres un croissant?), yo tengo una gula de tercer mundo, y Veronés empeñado en no venir a City, con esas aceitunas de «La Pampa» que me ponen la piel de gallina, y la atmósfera de derrota que creó Fuentes desde que se marchó del ministerio.


  —No se marchó, padre, parece que lo echasteis —dice fiel a la versión de Olimpia.


  —Pues entonces a mí también me echaron del despacho de Barco, ¿no?


  —No, porque tú has ganado en el cambio con Banquiseg y Fuentes se quedó sin un céntimo, no lo quisieron ni en la sección de cartas del periódico que le hizo la rosca cuando mandaba algo; y en su instituto tuvo la mínima dedicación.


  —Bueno, cuéntame si esta semana has ido al cine.


  —Bien —admite—, una historia de amor entre el conductor de un coche de basura y la cajera de un supermercado que sueñan marcharse de Finlandia porque en Finlandia no hay dinero.


  Al encontrarse, abrazos, sonrisas de cumplido, y, en seguida, el ajuste entre mecenas y pintor:


  —Que no, Céspedes, que el «no pasarán» que te viene a la boca no era de Dolores Ibárruri, sino de Petain y de mil novecientos diecisiete. Además, no me cuentes ahora que hay un capitalismo de derechas y un capitalismo de izquierdas, como si hubiera policías de derecha y policías de izquierda —contesta Veronés con animosidad a la primera broma del reencuentro de Céspedes.


  Martín hace intento de saltar como una flecha del local al escuchar el ladrido de Judas en la calle antes que le vuelvan a contar la batallita progre; otra vez la guerrilla entre estudiantes y policías y la manifestación de universitarios descontentos en sucesivas fases: primera, de cómo un grupo de doscientos en la plaza de los Calzados leyó un manifiesto contra la pena de muerte y exigió la dimisión del Gobierno que acabó con una lectura de poemas y apedreamiento de los bancos limítrofes; segundo, acerca de una multitudinaria manifestación en López de Hoyos por la amnistía de presos sindicales tras la que fueron detenidos todos los compañeros que sostenían la pancarta; tercero, constitución de la Junta Democrática que acabaría de manera pacífica con el régimen; cuarto, de cómo había que utilizar los espacios de las iglesias para reuniones de marxistas amenazados. La conversación planea, sin embargo, por otras playas después de que Veronés finalice la maniobra de rascarse el cogote.


  —¿Crees que una persona como tú puede firmar una carta como ésta?


  Veronés obedece el impulso de abrir el sobre —con matasellos de la capital y remite de Céspedes— que pone delante de la cara del convocante:


  «Estimado amigo:


  He leído con atención el escrito de la letrada Teresa Vial del pasado noviembre que no altera la realidad de los hechos. Éstos se concretan en la existencia de una situación prolongada de morosidad de su propiedad frente a la sociedad Banquiseg. Los compromisos y promesas de pago contraídos hasta la fecha han resultado incumplidos casi desde el comienzo del préstamo, lo que hace inevitable la iniciación de los trámites judiciales para la ejecución de la hipoteca.


  La sociedad continúa, no obstante, abierta a estudiar las posibles ofertas de pago que permitan suspender el procedimiento, evitando así gastos procesales innecesarios y la celebración de una subasta que, a no dudarlo, lamentaríamos tanto como usted.


  En espera de sus noticias, reciba un atento saludo.


  El vicepresidente de Banquiseg, J. A. Céspedes.»


  Sin esperar a terminar de leer el documento, Céspedes, con inconfundible voz de pito, como si hablara de garganta y del lado de la oreja con la que Veronés no puede escuchar ni con bocina, aclara que, por encima de todo y ante todo, Banquiseg ha decidido, para evitar daños a un artista de su talla, ofrecerle su mecenazgo nada más enterarse del regreso del pintor a través del consejero Céspedes; y, de la misma manera, se interesa por ese acuerdo el sindicato de trabajadores de- la compañía, organización que anualmente recibe de forma gratuita y solidaria una pajarita de colores republicanos pintada y firmada de mano del artista.


  


  Veronés comienza incómodo a bailar en la contradicción:


  —No estoy aquí para cambiar una obra, mi obra, por un préstamo humillante o un miserable trueque; no quiero nada de propuestas oficiales o comerciales de homenaje, compra o negociación. ¡Quiero «La Isla»!


  Juzga tan evidente la inaccesibilidad del pueblo al arte —del arte al pueblo— y las antiestéticas leyes de un mercado empeñado en hablar únicamente de la cotización, que jura y se jura a sí mismo de forma irrevocable y sin insinuar esperanza, que hará lo imposible por impedir todo tipo de contacto mercantil o de promoción en tanto persista el veto económico en la adquisición y el alejamiento de las obras de arte del sujeto individual y colectivo que debe contemplarlo.


  —¡No permitiré que uno solo de mis cuadros adorne los salones horteras de los nuevos ricos de la democracia! ¡Y en este punto nunca cejaré!


  Impone bruscamente silencio. Judas ha llegado hasta él con la pelambre gris bañada esa mañana en tierra caliza.


  Sordo sabe que Céspedes había comentado entre amigos, socios y rivales —que fueron quienes se lo contaron— su escepticismo por recuperarlo.


  —Veronés no se adapta, no acaba de entender este país; han sido algunos años los que ha perdido fuera y es difícil que se incorpore al cambio que ha dado, de pronto, nuestra sociedad, incluso el arte. Ha perdido definitivamente el hilo —se lamentaba el alto ejecutivo.


  Veronés, al tener noticia del comentario, despotricó con toda la energía de la que era capaz contra el dinero, Céspedes y el poder:


  —¡Ahora resulta que las personas son lo que tienen, son un objeto y no más; incluso los objetos van camino de ser, digo, son, más que una persona! Lo peor de estos ricos amables que conozco no es que tengan pasta, sino que su descomunal beneficio contribuya al secuestro del alimento y del vestido de millones de seres que mueren en el mundo. ¡Yo lo he visto!


   


   


  Citarse con Veronés, verlo, recibir su queja ante el requerimiento de embargo de fácil solución si se aviene a pactar; esto es lo único importante, piensa Céspedes.


  —No acabas de enterarte, Veronés, ésta es una carta tipo de las miles que se envían a diario redactada por el asesor jurídico de Banquiseg; de ninguna manera es contra ti —Veronés apura el segundo cortado con nuevo jotabé—. Y en última instancia, en el juicio llegamos a un arreglo. Sólo he venido a saber que estás bien, que tienes obra nueva; por eso intento darte a elegir en nombre de mi empresa distintas posibilidades con la finalidad de rescatar tu obra histórica, admirada por todos y dirigida a la posteridad que no hace nada encerrada en «La Isla»: primero, podríamos convocar un concurso para noveles que cada año descubriera a jóvenes sin otro circuito posible que el que la compañía pondrá a su alcance; segundo, reservaríamos una serie de becas para vocaciones sin medios económicos con el envío de los seleccionados a las distintas Academias de Bellas Artes de Europa; tercero, te sentirás muy atendido por Banquiseg en la dirección de la Fundación que lleve tu nombre, previsiblemente convertida en breve en Escuela de pintura.


  Veronés no responde de inmediato, levanta tenso y silencioso el mentón, da golpecitos con el índice sobre el tablero de la mesa a la que Pedro acude cada minuto con el fin de vaciar el cenicero o colocar botellas de agua que nadie ha solicitado. Sería capaz de permitir el embargo de la «La Isla» antes que un funcionario de Banquiseg desnudara las paredes en las que aquellos marcos y aquellos cuadros tiemblan al menor viento: antes se roe las uñas en la pobreza noble de quien no está dispuesto a venderse a sí mismo que entregar su espinazo al talonario de un mecenas de la guisa de Banquiseg.


  —El arte está siendo secuestrado de la mirada de su legítimo usuario para servicio y uso de los pudientes de peor gusto. Obsesionaros menos con «crear riqueza» o como lo llaméis, que estáis echando tripa y flores de suicidio financiero. ¡No sé por qué regla de tres personas como tú prefieren aprovecharse de ancianos con miedo de morirse! —le grita a manera de anticipada despedida, antes de suspirar tranquilo.


  En pleno arrebato descubre en la esquina más visible de «La Pampa» una de las viejas serigrafías que representaba a la anónima multitud amenazada por inmediato bombardeo, lo que no distrae la carga de agresividad veronesa que todos los presentes ansiaban aplaudir.


  —¡Yo no pretendo conquistar la fama, como Bécquer, ni mantenerla como tantos, sino vivir en el anonimato! Ya no estamos para esas glorias, Pedro. Gracias por el detalle, pero sólo he venido a salvar «La Isla» que el mundo del dinero, con Céspedes de líder, están cercando. ¡Que tengan el valor de mandarme la excavadora, que se van a enterar!


  Enciende un pitillo sin nicotina.


  —No encuentro la boquilla de las narices —dice para Martín.


  En el juke-box ponen algo de Comunards. Escuchas quince minutos por una libra y puedes no cansarte. Al otro lado del cristal roto, Nina discute con la banda anti-Costero.


  


  —Ése no me violó porque no pudo, porque me reí de su enanismo —suelta la polaca apoyada en la puerta de relax-vídeo o club masturbatorio, al fin, erotismo o autoerotismo sin riesgo, dicen que salvador—. Vengo muerta de risa porque hemos visto a un vecino buscando el título que podría calentarlo y al minuto ha enviado a su señora para que se lo lleve sin que lo fichen pidiendo esas guarradas. ¡Qué poca cosa son los hombres de este barrio!


  


  —Sí, pero después platicas con aquéllos —regaña el porteño que desde el otro lado de la barra no quita ojo a la escenita previa—. Creo que no te conviene discutir con la partida delincuente y carcelaria, ahora que estáis a punto de terminar la rehabilitación.


  —Venga, tío, que los argentinos sois unos sabihondos, igual que los chilenos, tenéis todos un Castelar en el bolsillo. Que sepas que estar hoy en la cárcel puede dar tanta honra como cuando vosotros, pues ni antes ni ahora se llega con los cinco sentidos al trullo y menos hoy, aunque haya internos, externos y mediopensionistas; y menos hoy, que te llevan por no tener el deeneí. Y con esos colegas debes saber que no hablo ni discuto, ¡pacto! —saltó la paseante poniendo un disco de The Who.


  Martín asiente.


  Al escuchar Natalia, la autoridad del local desde que regresara del país fundado por Valdivia, que se ha nombrado a los chilenos, tan santiagueña ella, todavía en pleno arrebato nacionalista, arremete contra la entrada de alborotadores en su Pampa, lugar en el que todos hasta el presente tienen sitio, y remarca lo de todos mirando al grupo anti-Costero que sigue el movimiento de la caja. Luego se dirige a los formales:


  


  —Dime una cosa, Céspedes. ¿Es partidario Martín de hacer la mili?


  Céspedes responde con un soplido por los dos sin atreverse a retomar la mutilada conversación con Veronés.


  —En eso estamos.


  —Alguien lo debe convencer —arriesga una sonrisa con dirección a Sordo—. No es cosa que al hijo de uno lo llamen apatrida.


  —Depende —suelta el chico con la expresión que mejor lo define—. No sé por qué ahora no podemos nosotros cantar como vosotros en su día con Lavoz que «la música militar nunca nos supo levantar».


  Céspedes acostumbra a demostrar lo que pasa por su mente en función de la razón y la justicia, y el asunto de la mili es uno de ellos: «Hay que hacer la mili por una serie de razones, y eso no admite discusión, y nada de mili de tres meses, como dicen los oportunistas para atraer el voto blando.» Para Marina, en cambio, la mili es un secuestro legal.


  —Haremos lo posible para que a Martín no le ocurra lo que a ese pobre que arrestaron por no mantener la posición de firmes mientras lo baldaba un superior, ¡cómo ha olvidado Céspedes, que le ha clavado de niño en el abrigo toda clase de siglas y banderas, amén de hacerle fotos y disfrazarlo de colores de mitin, su propia historia y cómo tiene el valor de amenazar con suspender la limosna de primeros de mes si el chico mantiene fija en la cazadora la chapita de «insumisión»!


  —Los milicos siempre serán milicos, por mucho que haya democracia —constata Natalia, moño negro, dentadura perfecta, ojos de quechua, ropa marino ajustada, con anuencia de la mayoría, al tiempo que moja sus manos en la pila.


  Cuando acontece uno de esos momentos —siempre que coincida con alguien que la dama valore especialmente, y en esa ocasión se trata del artista, sin duda—, Natalia cuenta la historia famosa ya en Manjonia de su infortunada detención en la ciudad de Santiago de Chile, episodio que conocen de memoria los clientes de «La Pampa», incluida la última generación, a punto todos de seguirle las comas:


  Pues sí. El día cinco de abril de hace dos años, tres meses y dos días, ella fue detenida en Santiago a las doce menos tres minutos de la mañana cuando regresaba al domicilio a pleno sol después de hacer la compra; llevaba dos grandes bolsas de plástico y una cartera de mano con la documentación (eso no se podía olvidar en aquel tiempo) y algún dinero; iba vestida con ropa de diario y una chaqueta de lana verde oscura, con medias y zapatos de poco tacón algo gastados, negros. De pronto alguien se abalanzó contra ella entre dos pasos y un par de carabineros la obligó a introducirse violentamente en un furgón de tipo utilitario (tan rápidamente que no le dio tiempo a recoger la compra que llevaba y que quedó medio desparramada por la acera), un vehículo de color blanco que podría ser marca Subaru o Suzuki, sin patente, en la parte de atrás, en la que había un sillón no muy grande de living con cubierta de género sin que le diera tiempo a gritar ni a reclamar ayuda de los transeúntes o los vecinos. Ella se quedó callada, presa del impacto, pero ninguna de las personas que estaban junto al vehículo y que debieron contemplar la escena parecían igualmente sorprendidas por el hecho narrado hasta el punto que no escuchó preguntar a nadie, hasta el punto que ninguno dijo nada. Una sola persona la miró, una muchacha con un niño en los brazos.


  En la camioneta había cinco personas contando el conductor, varios carabineros y un sujeto de civil que parecía el jefe del grupo por el tono como se dirigía a los demás. Debía ser él el más interesado en raptarla y quien debía buscarla por algo muy concreto, porque fue justo él quien se le abalanzó, la amenazó con un arma, colocó sobre su cabeza, después de vendarle la vista, una chaqueta de buzo deportivo de color marrón que estaba por allí y era, también, quien la llamaba por su nombre insistentemente.


  Una vez dentro y con la capucha y el vehículo en marcha Natalia comenzó a reaccionar, a gritar y a hablar, y ellos también, con mucha más violencia, pero sin darle pistas o razones de su secuestro. Natalia insistía e insistía en su honorabilidad, pero al darse cuenta que ninguno de ellos la atendía procuró, aunque a oscuras, meditar muy calculadamente en el recorrido a juzgar por las paradas y el peculiar sonido del tráfico que reconoció por ser de una sola dirección y coincidir con el camino que había realizado día a día durante casi treinta años. Por eso estaba segura de que pasaron por la plaza Balmaceda y luego siguieron el curso del río por un puente que da a un colegio, pues estaban saliendo los muchachos con el vocerío que corresponde y las llamadas de las madres. Por ese lugar pasaron a los cuatro o cinco minutos del abandono del domicilio; debían ir hacia la carretera Norte, y desde allí continuaron hasta por lo menos media hora más, con paradas obligadas en tres semáforos cerrados. Calcula que era ése el tiempo que invirtieron porque los carabineros tomaron cuatro cigarros que el sujeto de civil ofrecía y se fumaron los cuatro pitillos rubios mientras hablaban en tanto que el civil estaba desde el principio con un puro cuyo olor se le fijó en el pelo y retuvo durante varios días.


  No dieron muchas vueltas sino que se dirigían siempre en la misma dirección mientras los hombres hablaban igual que si estuviesen en un parque de la temperatura y del exceso de trabajo, «incluso de la hora de almorzar» en la que fueron enviados a realizar aquel servicio.


  Las bolsas de la compra se habían quedado tiradas en la calle. Ella no recuerda que nadie las hubiera recogido, es posible que algún vecino se percatara de lo que había pasado y las apartara de allí, y a la vista de la documentación encontrada custodiara un tiempo la fruta, el café y las galletas, aunque seguramente el pescado y los locos se echarían a perder en seguida al sol, o quizá los aprovechó alguien; en cambio el billetero le habría hecho falta, más que por el documento de identidad, por la tarjeta médica y las pastillas de su dolencia de colon que por el justísimo dinero que le quedó después de comprar todo lo necesario.


   


  Veronés, con un jotabé en la mano derecha se acerca a la mesa, donde Nina y Martín hablan bajito, para escuchar con más tranquilidad. Céspedes, de impecable lino sobre un taburete, el más próximo a la aprendiza de Calderona, con las manos encima de la barra, teme parpadear. En la mesa testimonial, Gorka, Vial y Lavoz han cerrado las carpetas con las que se ilustraban y atienden la propuesta del último para atacar con buenas piedras los nuevos restaurantes-basura de hamburguesas del barrio ayudado por la generación de vástagos.


  


  —Teresa gana con la edad, el gimnasio y su vida independiente —masculla el concertista con el fin de que llegue a la aludida, que se cita en «La Pampa» con un flamante capitán de tricornio—, pero mejor que no se pase.


   


  Al poco tiempo el furgón se detuvo y todos descendieron; uno de los carabineros le abrió la puerta, ella supone que era un carabinero de especiales porque le habló desde bastante arriba, en cambio el civil era de su estatura. Lo escuchaba de frente. La puerta sonó como si no estuviera bien engrasada, hasta el punto que llegó a pensar que era ése un vehículo en desuso. «Estoy en manos —recuerda que pensó— de los piratas del ejército.» Después hubo de descender cinco peldaños, como de escalera; hacía entonces viento y todavía sol; uno de los conductores la puso en la escalera y le dijo que bajara, eso, cinco peldaños, luego dos la tomaron por los hombros de la chaqueta y la llevaron por un camino seco y duro, pero liso, como si fuera de cemento reciente. No tropezó.


  Al cabo de unos veinte metros que ella recorrió con pasos pequeños, entraron por una puerta que alguien, desde dentro, abrió y caminaron otros veinte metros por un pasillo (cree que fue un pasillo porque marchaban en dos filas de dos y tres personas, alguna de las cuales llevaba un retransmisor que se escuchaba durante todo el tiempo mediante interferencias. El retransmisor sólo recibía ondas y en ningún momento sus acompañantes hacían uso de él para comunicar una palabra relacionada con los allí reunidos, era más bien como si ellos quisieran interferir emisiones ajenas). Sintió en seguida que debajo de sus pies no había cemento, sino baldosas, porque no se quedaba fija en ellas ni percibía la aspereza anterior, sino que casi resbalaba —los zapatos se deslizaban con peligro de derribarla— y en esas condiciones la llevaron todavía unos ocho metros por un lugar en el que había pared a derecha e izquierda (debía ser un pasillo y lo preveía húmedo). Doblaron a la derecha y la dejaron caer sobre una silla en el interior de una pieza, por fin.


  El lugar tenía unas características que ella desconocía; no obstante, pudo darse cuenta por el desplazamiento de la venda y de la chaqueta de buzo que el piso sobre el que caminaba era de madera con tablones largos de un grosor de unos seis centímetros, de color oscuro y algo sucios. Por lo menos tenían treinta años de vida y no reflejaban ni un solo raspado ni siquiera le habían dado cera; tampoco le habían pasado la máquina o lo trataron con vinagre, sólo debían barrerlo y no cada semana, pues quedaban restos de ceniza y en el rincón más próximo que podía ver con dificultad asomaban tres impúdicas pero humanas, a su pesar, colillas (no debía haber, por lo tanto, ceniceros de mesa o de pie, ni papeleras). Enfrente tenía una pared que debió ser blanca en su tiempo, y por ella circulaba con naturalidad una gotera fresca como logró descubrir a pesar de la luz macilenta y lúgubre procedente de las últimas lluvias, o las primeras de la temporada, según se mire. De las goteras del año anterior procedían desconchones que daban al muro una impresión deplorable, y un sombreado amarillento de puro descuido. La luz ineludible llegaba por arriba, por esto dedujo que estaba situada en una planta baja o subterránea con un tragaluz en el techo, desde donde ella recibía claridad, una claridad con algo de calor. Pudo quedarse sola en la estancia por espacio de cinco o seis minutos, porque tomó conciencia de aquella situación al escuchar las voces ya conocidas procedentes de afuera. Una puerta se abrió (debía ser la que posibilitaba el acceso al lugar en que estaba) y unos timbres, hasta ese momento sin sonido, se oyeron, y los hombres hablaron entre ellos y la imprecaron a la vez que giraban el asiento en el que había permanecido esos minutos hacia el lado desde donde venían. La silla era dura, por lo menos así la padecía, y el respaldo estaba como en el aire, por más que ella intentaba reclinarse y apoyarse en él sin conseguir relacionar por entero su tronco con esta disposición pero, al girar, dio a parar a un mostrador que inmediatamente imaginó como de mesa, pues las piernas entraban en la cavidad del mueble liso pero pintado con numerosas tintas, dando la impresión de estar dispuesta para que escribieran los instalados encima. Ahí encontró cierta estabilidad y en aquella postura estuvo todo el tiempo en que debió ocupar la habitación, que en un momento identificó con una oficina, donde, de una vez por todas, se iba a aclarar la pesadilla.


  El escritorio era marrón y estaba un poco despintado y en el lugar donde reposaban las manos había una serie de dibujos de rombos realizados a bolígrafo negro, en trazos desiguales y en manojos de haces grabados como con cortaúñas, o con las uñas mismas, y en el extremo, unas iniciales con mayúscula JLG y más lejos, esforzándose un poco, pudo leer, algo así como «Marta», lo que no debía preocuparle demasiado pero que la mantenía con un poquito de calor. Quien lo escribiera quería decirle algo, sin duda, a alguien. Pese a ello no le acababa de perder el miedo.


  Después anduvo angustiada pendiente de la voz masculina que inició el interrogatorio. Era una especie de falsetto, como si quisiera imitarla, al pronunciar su nombre y referirse a determinados episodios absolutamente irreconocibles de —decía— su vida. Pese al fingimiento, daba la impresión de que la voz que imprecaba contenía un timbre conocido, pues expulsaba aire al igual que Natalia, con la boca casi cerrada, hecho que siempre en la familia se le criticaba. Cuando sintió más próxima aquella voz determinó incorporarse y rogó al hombre que le indicara, por favor, dónde estaba el lavabo. Debía ser ése un tipo de, aproximadamente, su edad, dada la complicidad aparente de lo que le refería e intentaba demostrar y por el tuteo con el que la trataba que recubría aquella actitud de un barniz familiar. Podía imaginárselo algo así como de cuarenta y cinco años, más o menos, moreno, delgado, con entradas, y vestido con traje. Luego se dio cuenta que hablaba con otra persona y entonces la voz fingía menos, era menos intensa y en esa otra ocasión se imaginaba al amo de las voces sin entradas y trajeado de forma más sencilla. Pensó en cómo serían sus ojos y los ojos del otro, los cuatro ojos que parecían estar pendientes de su hipotética confesión y se los imaginó marrones en ambos casos y algo pequeños, con las retinas un poco dilatadas.


  Desde luego supuso que los tipos eran uno más alto que el otro por el lugar del que partían las voces. Los zapatos de ambos sonaban de diferente forma, el más rudo llevaba botas de militar y el otro mocasines negros, brillantes y cepillados, recién estrenados, cosa que vio cuando el calzado cuidadosamente la condujo al lavabo y le dijo con cierto mal humor que se aprendiera bien el camino porque no volvería a acompañarla. Tuvo que dar unos quince pasos a la derecha una vez traspasada la puerta. Durante el trayecto escuchó ruidos de puertas, quejas, gritos de hombres, ladridos de perros y risas. Al llegar al baño su acompañante le indicó que bajara tres escalones tras la puerta de color azulete que vio por debajo del vendaje. El suelo de baldosa marrón del baño parecía limpio, antiguo y agrietado, y el lavabo enorme era blanco con dos manchas de óxido; la tapa del retrete de madera marrón estaba húmeda pero, no obstante, no había malos olores, quizá sólo de amoníaco o de un limpiador fuerte recién aplicado. Al lado de la taza, la ducha goteaba sin parar y los grifos de paso de agua, que debieron ser bellos treinta años atrás, en ese instante no cerraban bien por más que lo intentara.


  Como si nada hubiera pasado deseaba ducharse pero ni tan siquiera lo solicitó. En la cortina de plástico roja resbalaban gotas de agua reciente. Antes de decidir abandonar el sanitario escuchó, mezclados, dos ruidos: uno correspondía a la puesta en marcha de una radio que emitía música moderna y otro tenía las trazas de cumplir el ritual de limpieza de un comedor o una cocina. Varios platos chocaban en concierto de loza contra otros y se dejaban caer sobre una superficie metálica que hacía que ese afán por el estruendo pudiera ser percibido por cualquiera. Al regresar de aquel estrépito, su acompañante (escolta de pasillo y verdugo de cámara) le preguntó con sorna, me concede este baile, Natalie, y ante la extrañeza de la mujer que ascendía y descendía hasta encontrar la silla, puso en funcionamiento el disco de un cantante español de cierta fama y atronadora imagen. Ya ha hecho sus necesidades la señora, terminó por hablar la misma voz, ahora en falsete, como al principio, preguntando si le gustaba el cantante español porque a lo mejor se lo ponían más veces, y si pisaba bien a lo mejor la dejaban llegar al baño noble (por lo tanto debía haber más aseos). Todo iba a depender de su rapidez en responder: «Qué será de ti, dónde estás que ya, el amanecer no oye tu cantar, qué será que a ti, no te importa ya que yo soy así...», cantaba el disco. Dos veces más fue al baño primero y las dos estuvo acompañada, pero no por el calzado ni por el hombre de botas militares sino por una joven (ella pensó que sería joven por el tacto de sus manos ardientes) a la que avisaron quienes la interrogaban y a la que denominaban «La Polola».


  En la sala de las preguntas la volvieron a sentar y le ataron con las manos sobre sus piernas. Y otra vez, la canción «que el amanecer no oye tu cantar». Entraron dos hombres más y estos pasos sonaron más fuertes y las voces de ellos eran más concretas, y entre los cuatro le interrogaron en tres ocasiones y en la cuarta ocasión trajeron con ellos a otra mujer. Las voces de los dos hombres nuevos eran más técnicas, preguntaban atrocidades como la cosa más natural del mundo. Uno de los dos nuevos era el solista y los demás parecían hacerle el coro. El solista empezó a preguntarle por su vida, filiación política, amistades y trabajo. En ningún caso les satisfizo la explicación de que ella se ganaba la vida con la costura y que la casa modesta en la que vivía siempre estaba llena de clientela y que podía demostrarlo con nombres, direcciones y precios, que ella no pertenecía a la subversión ni que jamás estuvo en un partido, y mil explicaciones más. Pero no se conformaron con esto, alzaban la voz, gritaban, pretendían que les dijera dónde recibía entrenamiento guerrillero y, por lo tanto, insistían en nombres como Cajón del Maipo, La Victoria y muchas iglesias de poblaciones cercanas y cada dos cuestiones preguntaban por el lugar donde se guardaban las armas. Le enseñaron fotos de prelados, de presos y de quienes llamaban guerrilleros muy peligrosos y entre estos últimos nombraron al padre Hernán, de una población de Santiago, y a un abogado de la vicaría, Javier, de barba roja, y a un grupo de juristas opositores al gobierno, como Lucho, el flaquito. Uno de aquellos hombres tomaba nota en una máquina de escribir; no debía ser profesional de nada porque escribía lento y les hacía repetir cada pregunta una y diez veces y a ella negar el mismo número.


  Al llegar a este punto, Natalia toma un sorbo de un gran vaso de vino rosado Torres que Pedro ha servido en tanto la mujer recuerda y cuenta. El pintor tiene los ojos clavados en los labios de ella.


  «Mientras seguía en la silla me interrogaron en cinco secciones. No siempre lo hicieron los mismos. Estaban empeñados en que les diera mi filiación política, mi participación en el atentado del Cajón del Maipo, el lugar donde recibía entrenamiento guerrillero; también por las reuniones en la iglesia, empeñados como estaban en que yo participaba en la iglesia Trinidad, yo había ido a esa iglesia a misa y también a los cursillos del padre Luis, y me leyeron las actas de reuniones; decían que ese padre era marxista y borracho, entonces sacaron una prueba culpable y para ello me quitaron la venda y pude comprobar que, en efecto, en una fotografía, una mujer parecida a mí portaba un arma larga. También había una conocida mía y cliente a la que acusaban de pertenecer al Frente Patriótico, y por ello me volvían a preguntar si sabía armar un Mió, si había salido del país, cuántas veces y a dónde; luego insistieron por la tienda en la que había comprado los zapatos que calzaba, esto en medio de patadas y puñetazos en la cara, las piernas, el vientre y la espalda. Al principio grité y protesté, después quedé callada pensando en que antes o después me habría de morir y nada más pensaba en las bolsas de mi compra, que habían quedado a merced de quien las saqueara o pateara o arrebatara de la mismísima puerta de mi casa, donde permanecieron libres del secuestro por mi abandono y la desidia del verdugo. Y pensaba también en mi pobrecito Pedro, aquí tan lejos, en "La Pampa", sin poder ayudarme. Y escuché atentamente la canción —ahora ya con verdadera ansia— para evadirme de las atrocidades que cometían conmigo. Y casi me gustó.»


  


   


  Pedro asiste al solo de Natalia a través de un afirmativo movimiento de cabeza, compatible con el hecho de servir y retirar envases.


  «Sentada en la silla y echada sobre la mesa de los nombres, me aplicaron corriente eléctrica en los brazos, en la espalda, en los senos, en el cuello, en las rodillas, en los muslos. El instrumento era una especie de linterna que tenía como una aguja y un sonido muy especial: "si vuelves a la Vicaría otra vez, te fusilaremos", me decían. Y yo insistía en que era católica y ellos se reían y me golpeaban con más saña en el nombre del Papa de Roma, varias veces.


  »A las tres horas aproximadamente de los malos tratos mis golpeadores recibieron una llamada telefónica. La persona a la que tenían que interrogar estaba por llegar. Mi estancia allí fue consecuencia de un error en el banco de datos del Ministerio del Interior.


  «Entonces me sacaron de aquel lugar a toda prisa, tal y como estaba, sin chaqueta ni zapatos, en un coche negro, chico, de cristales oscuros, entre dos hombres, y junto al conductor se acomodó la misma mujer que estuvo presente en la jugada de terror. Me dijeron que la lucha contra la subversión a veces daba lugar a errores, pero que era de ciudadanos responsables colaborar —incluso en estos casos de sospecha—, y disculpar ciertos episodios producidos en la rapidez con que la seguridad nacional se cree en obligación de actuar en años de amenaza. Antes de terminar la explicación y sin que yo pudiera despegar los labios, la mujer me preguntó por los colores que podía combinar en el jersey blanco del niño que esperaba y me indicó que conocía al párroco de la población en la que yo vivía por un asunto de familia y fue ella quien me ayudó a bajar a tres cuadras de mi casa, con la advertencia de que no mirara atrás por el bien de todos los presentes, pero que fuera rápido porque no estaba bien que una señora como yo paseara descalza por el barrio.


  »A todos los que me acompañaron les había pedido momentos antes que me mataran. Ahora nos despedíamos como viejos amigos.


  »A1 llegar a mi casa encontré, afortunadamente en el mismo lugar en donde se habían caído, mis bolsas de verdura, el pescado y los locos recién comprados, que se mantuvieron en la puerta el tiempo que duró mi retención y que ningún vecino se atrevió a mover, no sé si fue por miedo o por piedad.»


  Entonces suspiró, y se llevó de nuevo la bebida a los labios.


  —Lo que viví fue atroz: ustedes lo saben porque aquí lo tuvieron parecido —dice hacia Céspedes que pone, sin parpadear, los ojos en el techo y al flamante capitán de tricornio que, muy atento a la inesperada representación, comparte Coca-cola con Teresa Vial.


  


   


   


  Al terminar Natalia de relatar su drama por centésima vez, la historia de aquella errónea detención que toda Manjonia se sabía de memoria, hay lágrimas nuevas, las de Nina y Costero, este ultimo más chupado y triste que otras veces. El apodado «Sordo» saluda con la mano alzada a la protagonista con respeto y admiración, y Céspedes, que ha acompañado el relato con buena memoria recitando al par que la mismísima los horrores vividos, ojea cada medio minuto el rolex de oro. En el rincón de la máquina tragaperras la abogada Teresa Vial también guarda silencio con su provocativo acompañante. Senra, Gorka y Lavoz, sentados en el velador más apartado, beben sin pausa vodka con naranja.


  —De aquello, en cambio, no queda ni el lamento —se escucha desde la misma calle.


  —Quedamos nosotros, Veronés —responde el de Banquiseg vanagloriado de sí mismo.


  —No quedamos nosotros, Céspedes —subraya Sordo al empresario después de superar el impasse que ha provocado el culebrón de la chilena—; ¡que nosotros nos fuimos hace tiempo!


  Nadie sabe en qué consiste aquello y quiénes constituyen el nosotros; si se trata de los chilenos del golpe militar, los españoles de la dictadura, o si se refiere al pasado remoto o al presente. El pintor se levanta:


  —Sólo quedan los nombres del triunfo, los nombres de optimistas como Jaime del Barco y Mache, siempre en la angustia del poder y el beneficio a corto plazo, y tú, bien a la sombra de ese par de yedras. Pero también están los nombres de los muertos que, si se fueron porque han querido abandonarnos, de alguna manera han ganado también. Y los nombres de los que van a caer en pocos meses. Dime una cosa: ¿dónde estamos los otros, los que quedamos fuera del triunfo y de la muerte? ¿Cómo nos llamamos los que estamos en medio: los felices, los místicos, los cínicos?


  —¿Por qué te preocupas tanto por lo que no se ve, Veronés? ¿No crees que estáis en el lugar que habéis elegido, haciendo cosas, trabajando a gusto, por primera vez en toda vuestra puñetera vida? —sigue Céspedes con pretensión de hacerlo razonar—. Y a los muertos, déjalos en paz.


  —¡A los muertos no se les deja en paz hasta que, en este país, alguno diga lo que muchos de ellos quisieron que se dijese! —Veronés se excita—. Ahora es cuando están verdaderamente presentes, cuando sabemos que no están. Pertenecieron a un país duro que no quiso aprovechar la lección del pasado, porque llevamos cincuenta años sin que corra la sangre y seguimos empeñados en lanzarnos al bulto disidente a la primera. Vivimos en un país agresivo e insolidario al que le va el sobrenombre de reino del tiro al plato contra el que intenta decir las verdades u oponerse a la mediocridad; eso es lo que se hace en este país con tanta formación financiera: echar por alto al lúcido y austero mientras que la barbarie alardea de no tener memoria y dispara con ignorancia e impiedad.


  —No, Veronés, éste no es el país, es la parte más trágica de él, la que tú ves en la ofuscación de este reencuentro brusco en el que te sitúas; pero atiende, artista, no es tu caso, ni el de la gente de este barrio ni el de los jóvenes. Tú eres el único que se niega a adaptarse a la realidad y a mantener una buena relación con ella —mira al guardia civil—. Además, hablas por el lado que te duele. Es una estupidez que te niegues al patrocinio de mi empresa y, en último extremo, a que embarguen «La Isla». Recibirás además buena pasta por ello porque está situada en una parcela reclasificada. Llama a Jaime del Barco o a Mache. O gánate al juez del caso que lleva tu recurso, que también es amigo. No vas a ser el mártir de este tiempo por más que quieras empeñarte.


  Paga la cuenta y se despide con abrazos de todos. Veronés alza la voz lo suficiente para ser escuchado incluso desde el asiento trasero del Rolls blindado de Livanic.


  —¿Que me expropien «La Isla» jueces que hace unos años hablaban a favor del golpismo? ¿Dónde están aquí los hombres de leyes? ¡En este país falta alguien que hable en nombre de la ley y la aplique de verdad! Si el legislador no tiene ese problema, nosotros tenemos el problema de esta ley de suelo, así que hoy por hoy me tengo que erigir en problema del legislador. Y en ese juego de intenciones, ahora, sin quererlo, soy reo suyo. ¡Pues a galeras con honra, si hay que estar en galeras otra vez! —Y mirando a la mesa de los espectadores, con dos ojos de loco, busca el apoyo de la recitadora:


  —Natalia, nos han tocado unas cuerdas durísimas, a veces me entran ganas de dibujártelas, y no a aquel pájaro a quien le gustan las bellotas que ha decidido arrebatarme mi casa a golpe de decreto o ese otro que me perdona no sé qué intereses a cambio de una exposición en su catálogo. ¡Me voy para «La Isla»!


  Sordo gira sin dirección para dejarse caer tambaleante en la silla más próxima al lugar que Céspedes ocupara, quien ha emprendido regreso hacia su coche. Céspedes ama a ese vehículo más que a sí mismo, murmura Martín. Entre cien mil amantes habrá más que se inclinen por una presidenta de empresa, con coche y chófer, como Livanic, que por la prima pobre; es una buena razón de amor. Lo demuestra en la manera que tiene su papá de dar propina, en el modo de ser conducido y de mirar en los semáforos a los que se sitúan en paralelo al Rolls.


  —Del Club de Campo, nada. Sordo —comenta Pedro.


  —Del Club de Campo, nada —ruge Veronés con la mano en la sien yendo hacia donde se encuentra Héctor en cuyas extremidades superiores carga su autoridad.


  Es la hora dorada. Batallas daría media vida por filmar esta luz. Sordo reacciona.


  —Chino, quisiera ver tu obra. Vámonos al taller. ¿Te importa que me apoye?


   


  Y ahora estás aquí, Veronés, en la soledad de tu espejo, tú que siempre has hablado del sentido participador de lo que hacías y de lo que pensabas, frente a frente conmigo, contigo Veronés, por más que siempre soñaras con la necesidad de comunicación de los artistas, los artistas y el pueblo, el pueblo y el futuro, con tu concepto de vanguardia, ese concepto que se ha vuelto tan viejo como tú y que has de revisar, recuerda, aquellos trapos sobre el óleo, los elementos de la memoria histórica, los homenajes al cubismo; ya ha cambiado un poquito todo y los museos también, los museos exhibían en aquellos años tus obras, lo mejor; hoy ya no, hoy se trabaja para el escaparate, ¡qué cono vanguardia vas a ser si lo último está detrás de los cristales de cualquier tienda de cualquier ciudad!


  


  Un buen día decidiste situarte bajo la sombra de la vida sin más apoyo que tu cosecha de colores y a partir de ahí lo que podías decir empezó a gestarse en la más absoluta oscuridad. Por eso decía Pablo que el arte era la forma más adecuada de expresar los exilios, por eso padeció él la realidad como sistema de poder mientras consideraba que su punto de vista no estaba representado en las palabras que tenía disponibles. Y por eso intentó corregirla, afrontarla con la única arma que su mesa de trucos podía proporcionarle. Con las palabras entendió algo mejor el mundo que se encontró al nacer y que acabó por no gustarle. ¡Si le hubiera gustado no habría necesitado leer otros mundos y mucho menos escribirlos!


  Sordo, mira atrás sin nostalgia, mira hacia atrás, donde lo blando y lo crispado se alternan, lo orgánico se distribuye a una señal, los colores se funden entre sí y se suspenden más allá de los lienzos. Cada artista está marcado por un signo y nosotros, los artistas mayores, tan preocupados por la crítica, por el lugar que nuestro cuadro ocupa en las excelsas galerías, hemos de meditar sobre la nueva forma que nos cerca como una excusa que extiende el territorio, como la forma que planta y señala nuestro lugar de lucha, al igual que una red lanzada hasta los fondos en los que han de insertarse los colores, la textura, el conjunto y el gesto nuestro trascendido.


  Qué sencillo era, antes de que escapara de mí mismo, hablar desde aquel lado que permitía reconocerse ventajosamente como parte de una realidad que dividía tajante a los testigos en víctimas y paniaguados; qué sencillo recibir los aplausos y los vivas de aquellas multitudes —tan obcecadas como éstas— que nos reconocían como avanzadilla de su voz incipiente. Qué fácil el llamarse maldito para alejarse de los suplicantes, los feroces, los integrados, correveidiles de jerarcas impresentables, desprestigiados interlocutores nuestros que hacían más eficaces nuestros razonamientos. En cambio los amigos, los superadores del método, los heterodoxos del tacto con el fin de no despertar las suspicacias enemigas, los clarificadores de nuestra ideología —porque, evidentemente, como explicaba Barco, Israel no era el peligro, sino el sionismo, porque, evidentemente, los irracionales personajes salidos del pueblo irracional que desfogan en la codicia de proyectar sobre un billete de lotería, único medio de poder desclasarse en un ascenso sin importarle guardar las apariencias y autodestruirse como estrato social mediante los convencionalismos que la sociedad dominante impone para que se entretenga y no haya un vínculo descarado de enfrentamiento, para que ignore su potencia como posibilidad— necesitaban convertirse en mayoritarios y así anular las estructuras políticas y la llamada superestructura ideológica; porque, evidentemente, había que deshilar lo hilado —frase predilecta de Céspedes— y la objetividad era la panacea. Y qué fácil curarse de la rabia con la revista Cuadernos para el Diálogo, llamar a los poetas avestruces llorosas —en palabras de Mache— si no trataban de hablar de su condición ideológica para hacer lúcida la existencia de un desorden establecido, porque cuando la razón práctica les dictaba que el inconsciente era lenguaje y toda significación diferencial y el sueño un fenómeno expresivo, la afirmación como «te quiero» —repetía Céspedes a Marina— no podía ser otra cosa que una categoría pequeñoburguesa.


  Pintor racionalista me llamó Pablo como hoy vosotros me acabáis de nombrar. Por más que hayas buscado en las culturas esotéricas, nunca has sabido, cabezota, que tu ser se recibe desde la tierra, y es la armonía con los elementos naturales la que revela esa pasión elemental que como hombres poseemos, porque el hombre recoge desde abajo el fluido que ha de irradiarse por el mundo y ha de correr más pronto o más tarde como el vino en las bodas.


  Ahora, sin embargo, mira alrededor nuestro la uniformidad conseguida, después, por, sobre y tras aquellos temporales. Contempla hoy la caterva mercantilista y frígida que te. ha tocado en suerte, sí, ya sin futuro redentor que dibuje un utópico arco alrededor de tu figura, con la incondicional agrupación junto a tu sombra de los desheredados de algún bien y ¡ten valor ahora para denunciar otra vez la estrechez de este mundo imposible, la subjetividad domesticada de las palabras del presente, la negación de la utopía en aquellos que iban contigo hasta la mitad del viaje! Pero sin otra ayuda que el orden que señale tu color en el lienzo. ¿Quién responderá a las preguntas del jugador de toda esta ruina, cuando fuimos llamados, como somos llamados desde siempre en las antesalas de esta vida llamada pública, con la impotencia y agresividad que encierran ciertos dichos antiguos, los tontos del lápiz, Mateo con su guitarra, los del ciento volando?


  —Vuestro problema es que os creéis diferentes y lo que resulta es que tardáis el triple que cualquier ser normal en recorrer una distancia entre dos puntos —me recrimina Cabeza de Vaca muy aplicado a su despacho del Ministerio de Sanidad, ¿Quién va a poner la sal en este insípido presente? ¿Barco? ¿Batallas? ¿La Biología de Pat? Si uno persigue con el grito de los colores y la textura que ha elegido a su enigmático contemplador, éste ha de resolver quién busca ahora a quién, quién nombra ahora a quién en la persecución obcecada del otro, no de los otros, mas el otro, el encubierto y percibido y singular, aunque jamás desconocido, el legítimo con quien secretamente nos identificamos en el sueño perdido. Hay muchas preguntas que debes contestar, Veronés, pues tu pintura habla de lo que sabe pero también de lo que ignora, y ese conocimiento y esa ignorancia es hija de ti mismo, igualmente tu yo, y hace que te preguntes por qué tu línea te embarca en esa tierra trágica con agresividad y silencio significativos. Despotricas contra el mercado porque hasta los sueños tienen precio aquí, el arte cuesta no a quien lo concibe sino a quien hace de él un falso signo de ostentación —ahí tenemos al mentecato Escalas, plagiador de nuestro muerto noble—, un bien del que sólo quien compra se va a beneficiar durante una mirada de tres segundos en los que alguien precise obtener un crédito de gusto, alejarse de una angustia financiera o distraerse a la hora del aperitivo en el invierno, eso que los idiotas de este mundo llaman vida real, el arte-objeto sobre el que eligen la fórmula que más les place, un cuadro que sostenga un par de segundos a ese otro par de ojos frígidos sostenidos por los colores que otro pensó por él sin siquiera entenderlos. ¿Pensará el comprador en el paisaje en duermevela desde donde quien pinta hace nacer los tonos, a donde los colores remiten con la querencia intermitente de un mamífero que reacciona igual ante un mismo estímulo de calor o de luz indagando en la penumbra de fantasmas que podrían atraparlo en una hora sin fecha hasta sentir que su mirada está gloriosamente transformada en patrimonio de sí misma y del mundo? Óleo, tela, madera, mano, ése ha sido" tu tema, tu imaginaria forma, forma posible e imposible de sólo dos sujetos que comparten el gesto, y no exclusivas del mercado ni de los compradores que extienden ese cheque que les permite huir de un inquietante blanco en la pared. Es entonces cuando los cuatro ojos vienen a entrar en un estado de suspensión de la vida, en un fondo de expansión de dos sujetos. Lo que ocurre es que el mirón tiene ventaja. Agazapado, puesto enfrente, esquinado, escoge los colores donde quiere mirarse y su gesto de aceptación o de sorpresa va a ser visto únicamente por sus iguales, pertenecientes como él, si defiende la posibilidad de elegir y mirar, a la rebelde casta del voyeur, en tanto los dadores de forma —y aun vosotros, los del arte menor— hemos de conformarnos con soñar, y a veces inventarnos para no rendirnos, el rostro que nos mira, aunque nunca lleguemos a poner precio a este arrebato, ni siquiera en momentos de necesidad. ¿Llegará el día en que podamos entregar esta memoria que no cambia aparentemente la realidad pero que es obstinada y frágil como la llama de una vela mas con una pulsión liberadora que, aunque no acaba modificando el mundo, rumorea el tiempo vivido y el por vivir en sólo un trazo, y que relata lo que muchos, sin saberlo, contemplan, al par que abre un ventanal de luz sobre este mundo estrecho, oscuro e imposible? Uno sólo es vehículo de los objetos que tiene alrededor, de las formas, los signos enigmáticos que flotan suspendidos en una tela en blanco, alas en el vacío como si fuera el vuelo de un neblí. Ahí colocamos el elemento en suspensión que aprehendimos, que devolvemos, también, al mundo, sobre el mismo vacío en el que éste flota, y siempre estará ahí para ser revisado, pues nada puede durar ya, ya no nos es posible entrar en lo perpetuo, ¡las verdades se han roto, Chino!, todo va siendo transitorio, nada es eterno e inamovible, ¡todo es arte menor!


  


  —Al fin has dicho la verdad —apunta Héctor que andaba un poco distraído con la pasta de barro a golpes de pulgar—. ¡Pero mira lo que has tardado, Sordo, lo que ha costado que te reconozcas! Anda, quédate aquí y no me llores. Sopla, sopla en la ruina de este siglo, que ya verás qué sale. Y descansa, bobito, en el jergón, o ven hasta la balsa.


   


  A Veronés no lo ha cambiado Céspedes, a Veronés no lo ha cambiado Pablo. A Veronés lo ha transformado el doctor Taleb, quien en Sanáa, al anochecer, arrastraba la sordera del pintor por cafetines animados por músicos ciegos mientras los chiquillos del barrio merodeaban desde la fuente a la mezquita. Entre Fátima, la enfermera de la bolsa de plástico donde guardaba los útiles de baño que se había de aplicar en el hammán al primer descuido de su amo, y Rahali, el criadillo de ojos intensos, apresurado en sus viajes camino del horno donde se hacían despacio unos pasteles llamados cuernos de gacela, Taleb contribuyó a ser su intérprete en los primeros meses yemeníes hasta el punto que Fátima y Rahali terminaron por sentirse excluidos una tarde en la que el doctor cerró la puerta de su despacho por dentro y el sol acababa de perderse en el callejón de la fuente.


  Este día melancólico y caluroso ascendió con él escaleras arriba para mostrarle una extraña vista de la ciudad y señalar el lugar de la plaza de los teñidores donde éstos cumplen literalmente a pie entre humos, tinajas y aguas, el prehistórico oficio, cuando el rojo de los tejados brillaba y declinaba entre tonos naranjas y éstos caían, lentamente, en violeta. Entre el vapor neblinoso provocado por los artesanos y el verde de los azulejos de la mezquita almohade, el doctorcito le iba describiendo una a una las calles terrosas apiñadas alrededor. Y antes de que una mano aguafiestas encendiera las bombillas de los arcos cercanos y de que la ciudad semejara un gran barro colado por la luz, por encima de los carros y los vehículos de tres, de dos y cuatro ruedas, vieron las puertecillas todavía entreabiertas de los talleres de los carpinteros y él pudo olfatear desde arriba, a sugerencia del amigo, la madera de cedro, oler también la sopa del kasbor —el caldo perfumado de perejil exótico—, y detenerse otra vez en las pozas donde, hasta la cintura, se sumergen los hombres. Al verlo triste y sin palabras, Taleb se refirió con voz pausada a las aguas del santo local que curaban de melancolías y otras ausencias a los extranjeros y en un estante de la misma terraza, todavía al aire libre, le ofreció la botellita misteriosa que descansaba en una hornacina de adobe en cuya cofia de alabastro estaba grabada la cita con la que los musulmanes comienzan a rezar. Entonces fue cuando Veronés le pidió que rociara con esa agua sus párpados («alma», es agua en nuestra lengua, parece que nombró) con el fin de ver las luces de Sanáa sin mediación de los casi inevitables prejuicios europeizantes. El milagro del agua no sólo le valió para toda la estancia yemení, sino que, a su regreso, Veronés fue consciente del efecto de las aguas del santo ingeridas que le habían cambiado los recuerdos de sitio y probablemente alterado el proceso de percepción de los pictóricos sentidos.


   


   


  —No parece sordo, sino ciego —lanza Costero cuando Veronés no responde al saludo.


  Costero y Nina acuden al taller tras pillar lo suyo en la avenida, pantalones estrechos, bien peinados por fin, con un solo pendiente, lengua trabada y severísimas aclaraciones:


  —Lo que pasa es que cuando te entra eres capaz de vender hasta los pañales de Jeremías y por más que te lo digo no aprendes, Nina, que en Estados Unidos contaminan la incautada y la redistribuyen para enfermar a los usuarios, no te zampes lo primero que veas cuando no estés conmigo, que Jeremías se queda de por vida en el trullo de las monjas.


  Y Nina, en el empeño:


  —Debíamos acercarnos a Hamburgo, que el alcalde es un tío enrollado que regala lo que precisa cada cual.


  Delante de la puerta entornada, Biblos contrarresta el frío de los ojos con la trenca heredada de Céspedes y la opulenta lectura del caso del asesino de viejitas: todas estaban solas en sus casas, entretenidas la mayoría con el televisor, y el asesino no tuvo que disfrazarse, sólo llamar y ser amable en la escalera, déjeme usted la bolsa, señora, desde ayer soy el suplente del portero —cara de halcón, esquivo y plenamente amable— hasta que la ancianita, la doble de su madre entremetida, mano rugosa, dentadura acanalada, calva en arrasadora progresión, se estremecía de bondad, soltaba el pie, giraba en el umbral el espinazo y ¡ya estaba a su santa merced!, el cuello entre las zarpas vengadoras.


  Cerca de Biblos, Al-ma se sacude las manos empapadas de barro enfrente de la pandilla de vengadores que observan a Costero. Sueña con concursar a subvención con una muestra titulada «El soplo del flautista» al premio del centro cultural de Manjonia. Nadie sabe dónde está el soplo y dónde el instrumento, el caso es que las hebras suben y bajan en largas agujas de tierra cuya sombra naranja recuerda los escobones de Veronés de la primera época. Pero lo suyo no es continuar de campanero, ni hacer filigranas con el barro, sino hallar el cristal. El vidrio es lo único que a juicio del muchacho puede atrapar la luz y obligarla a bailar, sin detenerla ni inmovilizarla. Y como sus ancestros llevaban de Egipto la ceniza de la planta kali que por ebullición da sal azul celeste, Al-ma sueña con obtener el vidrio por mecanismo igualmente precario. Costero y Nina la emprenden en la mesa del amasado con campanas para la basca ausente: una campana por Niki, treinta y dos, otra por Tedi, cuarenta, ésta por Bea, diecisiete, y ésta por Sonia, treinta. ¡Si pudiéramos llegar a Hamburgo!


  


  Este mundo de mugre, sin el menor asomo de grandeza, alberga un sentimiento estético terminal que los amigos muertos de Costero y Nina comparten desde su estancia en las estrellas. Niki, el batería, se fue a acabar, no por casualidad, junto a una estatua de Beethoven en la esquina de un parque solitario y húmedo del otoño centroeuropeo; Bea, la vegetariana, se colgó del abeto más antiguo del jardín botánico mientras que Sonia, en plena labor de maquillaje, se fue a sentar en su camerino el día que acabó la temporada de teatro, con todas las sombras de quijada y de pómulos perfectamente insinuadas. A Tedi le entró por detrás al atracar una pizzería a la que previamente llamaba por teléfono, hola, soy Tedi, en quince minutos paso por tu tienda para robar. Con campanas de desigual tamaño y cocción, Costero y Nina han dejado los nombres de la panda y sus años sobre un sol grabado con la puntita de la navaja familiar. Pero a ellos, como a Al-ma, les seduce el cristal con el que han hecho risas en las noches de insomnio. Saben por Chino que si tomaran un helécho de mayo bajo luna creciente, lo incinerasen y sacaran de la ceniza su elemento soluble, extraerían la sustancia que da el vidrio duro y brillante a la temperatura de los dos mil grados de nuestro horno —repite Al-ma a Héctor ya con mentalidad de propietario cuando humedece con saliva el borde de una piedra caída—. A pocos metros y bajo techo protector, Biblos ordena los kilos de revistas que valen en la chamarilería lo que cinco cervezas de «La Pampa».


  


  —¿Y con el cristal, qué? —espeta Nina todavía adormilada al oír a los muchachos apostar.


  —Con el cristal, como con las campanas, nos defenderemos y ganaremos unas pelas, haremos nuestra música y veremos la luz de otra manera —salta Costero echando humos.


  Biblos lleva al taller en su viejo macuto el cuerpo de la manutención: en la portada del primer folleto, un rumano con lágrimas y ropa es-trechita y gastada por los inviernos de Bucarest levanta ante el fotógrafo el ángulo de la victoria sobre el frío; tonos salmón y gris hinchan su pena irremediable. Encima un monográfico dedicado a grupos de autodefensa bien alimentados, armados de sartenes contra moros, gitanos y drogadictos de guardar. En la tercera fase un puñado de soldados matan a docenas de perros en prácticas de tiro.


  


  Martín regresa de «La Pampa» al taller —arriba dice que de Miguel Berbel, el pantalón de Benetton— a ver la cara que tiene Veronés después del choque, mas Veronés se ha crecido en el pulpito junto a los campaneros:


  —Pintar es acariciar —y quien dice pintar, puede decir modelar, igualmente—, unir dos formas de sensualidad en un acto que permite la posesión de lo bello a través de todos los sentidos.


  Martín no asiente ni disiente. Habla de En la alta atmósfera, que Veronés ha terminado en el sembrado de «La Isla», serie de esferas amarillas que Vera ha comparado con el estadio primitivo del zodíaco en expansión y que respira del cosmos bajo el sauce en la mesa de piedra. Mientras arrojaba su colilla contra el tallo de la palmera, la psicóloga consideró el día de cámaras que en estos meses últimos Veronés había encontrado —al fin— la energía del vacío, cálida y tensa como un amanecer. Vera extendía sus largas piernas sobre el césped cercano al ventanal inspirada en su preocupación, la reproducción tomada desde el punto de vista de los médicos para resolver su caso pendiente, mientras Batallas y Marina revelaban las fotos:.


  —Los médicos, con la reproducción artificial, pueden mirar por fin el cuerpo de la mujer, estimular la producción de óvulos para luego extraer o manipular los gérmenes de vida, seleccionar los espermatozoides y organizar el encuentro en el momento que crean oportuno, porque el científico es testigo fundamental de la escena más importante de la vida de un ser, una vida fuera de los deseos humanos de la pareja que la crean y que se asienta en el mismísimo corazón del que investiga.


  —Obsesionada por tu esterilidad, ahora, a los treinta y cinco —espeta Hortensia cada vez que se encuentran en «La Pampa»— deberías recordar, como psicóloga, que la demanda del hijo encubre la pregunta y el reconocimiento de la castración de la histérica: ¿quién soy? Así que no le des más vueltas.


  En el pecho de Vera, la minúscula llave de barro que Marina encargara y le ofreciera con beso reconciliador.


  —Es la llave que te dará acceso a tu yo más escondido y a nuestro yo más hondo. No la abandones nunca.


   


  Hacia las seis, cuando leían las mujeres el Tarot y Batallas ordenaba la cocina, estando el séptimo arcano en posición de final de tirada —¿dominio de una misma?, dice Hortensia, ¿crecimiento de los ahorros?—, es víspera de lunes y con el Séptimo rodando (movimiento de fondos o noticia imprevista), Vial interpreta que amenaza el primer día de la semana: de mañana jamás encuentro taxi ni ánimo para ir a trabajar en un transporte colectivo contenedor de la ira pública, mientras que por la tarde tenemos la mejor ocasión semanal para el suicidio, bendito Larra, benditísimo Mozart —si no suicida muerto por un lunes— en tanto que de martes a domingo a mediodía la carga del privado suele llevarse algo mejor. La carta del porvenir queda invertida: accidente, malas noticias.


   


  *   *   *


  


   


  Pasadas las nueve de la noche, doce latas de Coca-cola vacías ruedan al aire sin ninguna arrogancia avenida abajo, cinco litronas de vacío se rascan estrelladas contra una puerta; un cásete machacado sobre el escalón de cemento quebrado con restos de aceitunas, pepinillos y empanadas chilenas, los víveres empleados en el combate. Algo más adelante, las bolsas arrastradas por Biblos (cien segundos, diarios atrasados, revistas bien pesadas) han volado por arte de patadas y siembran el callejón y la avenida de cuentos sobados, de folletos acerca de la vida sexual de los españoles y elegantes suplementos de economía. Hasta el estanco de doña Germi han llegado los botellazos y campanazos que dan a la confluencia de las dos calles aspecto de bélico estuario en el que flotan cascarillas de barro en forma de media luna, triángulos de cristal y restos de arcilla laminada. Los nombres grabados al calor sobre la panza de la arcilla se podrían reconstruir con paciencia. Anochece en «La Pampa» y no hay otra luz artificial que la de la chabola de Randa. Las farolas del camino fueron bombardeadas también por la violenta insurrección de las botellas.


  


  —Lo que ha pasado es tan absurdo como existir, pero, además, inmundo —se lamenta el artista con una tirita en cada ceja.


  Al-ma, Costero y Nina desde el puesto del centro cultural, estrellaron campanas a lo grande contra los asaltantes de botella y clavos: mierda con tanto fútbol, maricones, neonazis, ya empezamos a machacar por machacar. La mierda es vuestra. Y ellos, yonqui de mierda serás tú, te vamos a cortar los huevos, sidoso de la polla, te prenderemos fuego esta vez. Al-ma entró en el combate con los dientes, leonazis, más que leonazis, repetía, hasta que arrebató al más cercano unos centímetros de oreja haciendo honor al bisabuelo Solimán. Y usted retírese, abuelito, le dijeron a Veronés con un buen empujón y lo dejaron para el servicio de traumatología.


  


  —¿Qué hacen Barco y Céspedes presidiendo no se sabe ya qué contra la droga de no sé qué cruz si éstos siguen haciendo de las suyas? —grita camino del radiólogo.


  Nina ha quedado en puro nazareno, pelo desmoronado, ojo en sombra; Al-ma se ajusta las costillas con la mano que le deja libre la brecha de la frente; Costero no acababa de salir de debajo de un coche sin parar de escupir. Mira qué venas tiene el tío —señalaron—, pégale a cuenta, ojo que se te esconde, una buena patada en la boca y que sangre, y al mono —por Al-ma— y qué ¡dejadlo! —gritaba la polaca— con sus cuarenta y cinco kilos de fardo personal:


  


  —No nos dejan vender ni las campanas con nuestros nombres, ¡hostias! —fue lo único que dijo antes de caerse y de una vez por todas el cojitranco.


  
5.   PAT


  


   


   


  —Nunca hablas de ti.


  —No sé. No es mi reino. A un lado de la raya prefiero que nombréis los demás, pero de esta parte yo me cuido de hacerlo —dice mientras me empuja suave.


  Chino sabe que únicamente existe en contacto con la materia que lo implica y en la que se expresa y nosotros también. «Héctor y sus humores» —solíamos repetir con reticencia en tiempos menos individualistas—; «este Héctor, tan cristiano» era la frase preferida de Mache cuando Chino se refería a la fraternidad, a su entender pieza fundamental de una futura e hipotética regeneración de cuerpos y conciencias.


  Hijo de un alfarero mallorquín apellidado Oliva, se distinguía al igual que su padre por la imprevista transparencia que daba a las criaturas. De Oliva sénior aprendió Chino el golpe corto, el acabado de las piezas, la gracia del secado y los ajustes con las puntas de los dedos. «Trabaja a mano», constató Marina a propósito del milagrito de la voz que le hizo recuperar su cualidad de lanzadora de bemoles hasta el punto que Hortensia, con dolor de espalda por su mucho cavilar ante el ordenador en el dilema de los sexos, estuvo a punto de presentarse un catorce de abril en el taller de moldeado, pero ¡cómo ceder de esa manera ante el esoterismo de aquel juego de manos, y, además, en ese día crucial!, protestaba para justificar su indecisión. Chino conoce bien las aristas del cuerpo porque lo toca como si fuera arcilla, igual que si tratara de ajustar las articulaciones de un cilindro, los puntos de inserción y de relajación de la materia sin desviarse un milímetro. Años atrás pudo curar los frecuentes dolores de tripa de los niños —con Barco y Céspedes en contra— mediante una simple imposición de manos. Éstas, trabajadas y grandes, presionaron sobre el inquieto estómago de cada una de las criaturas después de la celebración de un cumpleaños en el que diluviaron golosinas y porquerías y acabóse el dolor. Una tarde de risas y Down on me nos aplicó a Pablo y a mí los pulgares en el cuello y nos hizo volar con la canción de Janis Joplin de otra manera.


  —Los pulgares se han de mimar, Patita. Mira tío Louis dónde llegó con ellos: «¡La he estrangulado, la he estrangulado!», ha gritado junto a su esposa-mamá cadáver encima de la cama; «la estrangulé», ha dicho, ambos pulgares en ristre, la lumbrera más alta que comentara El capital. Ella, la sustituta de aquella bruja que le hizo nacer para recordatorio de un amor muerto, lo llamó como el muchacho de sus sueños, el tío Louis verdadero reventado en la guerra mundial, hermano del señor que le prestara —a falta del auténtico— casualmente el cromosoma. Por fin el sustituto Louis se había vengado de su origen torcido en la garganta de Héléne:


  


  —No sois justos con él. Su locura tiene un origen social y político relacionado con la crisis de la izquierda francesa —se lamenta Batallas en «La Pampa» aplicando el ojo a un póster de Víctor Jara, el único que quedaba en todo el barrio—. ¡Si Fuentes anduviera por aquí lo defenestraríais de nuevo!


  —¿Con la izquierda francesa? —bramaba Veronés—. Fíjate en el pinchazo de la nuestra.


  Mira éste; propone lo que Stalin con los planes quinquenales: sacrificar a dos generaciones de españoles para que nuestros nietos, vamos, los vuestros, sean probablemente felices. ¡Pues que lo diga, cono, que Stalin lo decía! ¿Cuántos desesperados, cuántos locos van a salir del sofrito de lumpen que nos ha preparado?


   


   


  Más que un mago moderno —me confieso con las piernas dentro ya de esta balsa— es una herramienta de pulir con forma humana que alborota a su alrededor en un primer rozado y adapta la pasta bruta de la tierra a los miembros del sumergido abandonado entre otros dedos grandes para la ceremonia del descenso, especie de maratón bioenergético que te lleva a soltar secreciones inútiles y apuntalar definitivamente la materia que jamás tuvo la aprobación de Tino Cabeza de Vaca, de Céspedes o Barco.


  


  —Un poquito ridícula me siento, Chino. Veremos cómo me quito luego todo este chocolate —reprocho arrepentida.


  —Librarte de todo va a ser muy difícil, porque una buena proporción se va a quedar Dios sabe dónde —puntea mi frente y tira de mi desconfianza hasta el centro—. El interior de la energía nos aproxima la textura de la que descendemos en una balsa que llama a otro centro —sigue Chino.


  —¿Qué dijo Hortensia cuando se sumergió?


  —«Entro en contradicción» —ensaya Héctor la contundencia de la ex mujer de Fuentes—. Comenzó agarrotadita y crispada, los brazos extendidos como sonámbula; no hubo forma de hacerla respirar relajada por más que repetimos la toma de aire y la expulsión media docena de veces, pero de algo serviría a juzgar por la postal que acaba de enviar —alza un brazo hasta el poyete en el que se exponen diferentes cuarzos, el azul para dolores de garganta, con el fin de mostrar con dos de sus yemas un paisaje fluvial— desde Sevilla para «Nina, Jeremías, Pat y Marina», subraya cuando nombra a los destinatarios.


  Con los ojos recién abiertos sigo lectura del envío. El tragaluz pasea la claridad en ondas sobre las dos cabezas —Chino tiene en su frente morena los primeros surcos— cuando Héctor prueba a imitar el tono de la histórica líder del feminismo manjoniero:


  —«Queridos, vine a ver de turista la Semana Santa sevillana. No es que me haya convertido al catolicismo, pero no estoy dispuesta a emprender el camino de la menopausia sin darme este espectáculo. Pues bien, en uno de los frecuentes cortes de calle con procesión me quedé encerrada frente a un suizo de treinta primaveras que andaba casualmente por ahí y aquí me tenéis tras el flechazo en un hotel de cinco estrellas viviendo el amor de mi vida junto a sus dos pulgares que me recuerdan que debo esta curiosa gratitud a Chino, pues sin aquella inmersión frustrada no habría llegado a esta insólita percepción; ahora caigo en lo que queríamos decir aquellos años con el "hombre omnilateral"; besos y mejor tacto. Hortensia.»


  —Ostras, la que presentía que era lesbiana —salto en el corte y aprovecho para escapar ganando el filo.


  —No. No me hagas de mademoiselle Bordes —me reclama al son de la trompeta del músico que un insensato escucha con el plural de mi apellido y la unísona voz con la que yo designo al individuo de frontera.


  No hago de mademoiselle sino de pato, tengo sensación de ridículo al lado de Héctor, agazapada dentro de la tierra como un gusano de seda en su capullo, sin pretender mirar al culpable del entuerto cuando se oye In a silent way, mi campana neumática desde el salto de Pablo. Las uñas de Héctor reteniendo mis brazos me recuerdan la curva de la tierra desprendida por la mezcla de tiempo y barro líquido. El pelo de Chino recogido en un gorro de bañista verde igual que un cirujano convencional deja asomar las tres primeras canas.


  —No deberías ponerme en este trance —resisto.


  —¿Y por qué no? ¿Por qué no tú, ahora?


  Sopla el ventilador del taller sobre nosotros en el instante en que la humedad asciende desde mis muslos hacia arriba hasta alcanzar mi cuello.


  —No es cosa de moldearse a estas alturas, Chino —advierto encontrándome con un barro que me golpea boca y memoria: «Toma este chocolate sin que madre se entere», insiste Gemeral con cinco años mientras aprieta la pelota de barro contra mi paladar, «Gemeral me ha matado otra vez, me ha matado otra vez» junto a Marina en la sombra de la despensa donde fluyen aromas de leche y chocolate.


  —¿Cómo que no? —interrumpe—. Recuerda lo que dijo Veronés aquella noche de llorera de «La Pampa» que lo arrastré hasta aquí sin conseguir que se metiera: «me parece que la mejor arcilla, como el hombre, es la que empieza a madurar, aunque sólo sea de un par de semanas, pero antes dejo que se me hunda el mundo que entrar en este charco».


  —¿Y Mache? ¿Lo logró?


  —Traía muchas copas encima el día que ocurrió lo de Lola en Euskadi y no fue consciente de lo que había pasado hasta entrar en la casa. Ya se había aclarado en el juicio que el culpable de aquellas corruptelas municipales era Escalas, que consiguió el favor de Barco alabando unas pinturas horrorosas, inmundas, del político que arrastraba desde que era estudiante la frustración de la pintura. Escalas aprovechaba cualquier encuentro para ensalzar aquellos bodrios, y le hablaba de exponer las susodichas birrias en el Centro Cultural de Manjonia hasta que consiguió su firma cuando envolvió a Céspedes en aquello del leasing, incluida la conquista de Livanic. Pues bien, con aquella llegada intempestiva después de tantos años Mache despertó a casi todos los habitantes del taller, a Biblos, a Costero, que estaba todavía por aquí, y a Nina, y a mí, con llanto, resoplidos y sudores de horror. Ninguno de nosotros podía imaginar que Perú hubiera sido capaz de ordenar que pistoleros llenos de rencor dispararan por la espalda a la que fue su amiga cuando Lola, después de bastante tiempo sin aparecer por el lugar en el que había nacido, etiquetada en las últimas crisis mantenidas con la organización armada de traidora y arrepentida, paseaba sola por la feria del pueblo. Puesto que era imposible calmar al viejo ex poli-mili preso de un ataque de llanto, le empujamos vestido hasta la arcilla recién preparada para el tratamiento de la polaca, pues ninguno de nosotros, tan horrorizados como él por la noticia que traía, éramos partidarios de empastillarlo en esas condiciones. Mache no hacía otra cosa que repetir una y otra vez entre sollozos, «yo soy igual que ése, que Perú, el criminal, yo soy igual que ése, o, por lo menos, yo lo he sido», y otras palabras ininteligibles. Nina, la más próxima a Lola, puso sus manos en la cabeza calva del forzudo sin decir palabra y el antiguo hombre del anorak calló y confesó no haber querido ser quien fue, niño de prostituta con la que compartió cama y clientes hasta los doce años, y allí volvió el sollozo, únicamente interrumpido en el instante en que Nina tuvo la idea de entonar Babuni en memoria de Lola, una canción polaca que ella había dedicado en tardes de melancolía a Costero y Jeremías cuando pensaba en la vida trabajosa que aguardaba a los tres. Al terminar se frotó los ojos inundados en lágrimas y frotó las suyas al monstruito con la misma palma de la mano; luego intentó tirar del brazo del forzudo que yacía profundamente dormido a lo largo de la piscina. Nina insistía.


  


  —La vida es una broma en espiral y siempre se regresa, joder. ¡Dale un revés a esto!


  Pero el gigante se quedó clavado en aquel barro durante setenta y dos horas, las mismas que estaba acostumbrado a resistir in illo tempore en cada una de sus tres detenciones.


   


   


  Cerca del torno abandonamos las sandalias. Chino me aupó hasta el brocal del pozo de algarroba, en cuyo centro flotaba la piedra de Caoz, la piedra de la tierra, salada y fría: si se junta su polvo con el vidrio éste no se rompe al sacarlo del fuego —escribe la leyenda que abuelona Isabel repite de memoria y Héctor aprueba.


  —El tacto de esta piedra elimina las pesadillas, los malos recuerdos, la hipocondría, el asco, la duda y la sequedad —insiste el alfarero en inusitado trance comercial—. Si lames la sal unos segundos se te han de curar todas las llagas.


  El suelo es resbaladizo y rojo, denso y limpio como los limos del paraíso fraterno. Pero ¿dónde el paraíso ahora, dónde los nuevos buscadores de la igualdad, dónde los locos que no encuentra Lavoz ante el escepticismo del pintor y la sorpresa de Teresa Vial y su capitancito, que ven el sótano de «La Pampa» convertido en café-cantante para un único juvenil espectador, el niño Jeremías, paradito cachorro atosigado de medicinas y de plátanos al cuidado amoroso de Natalia profesora de Cueca («el sol volverá, volverá») de los infantes de Manjonia en los últimos tiempos de impiedad cuando Nina se interna?


  


  —¿De verdad estás seguro que elimina las pesadillas, el asco, la sequedad? —bromeo.


  —Es la arcilla más porosa de las que han entrado en el taller, densa y compacta. No creas por ello que va a ser complicado retirarla del cuerpo, luego, bajo la ducha. Pero no seas cobarde, científica de la puñeta, ahonda un poco.


  Otorgo dos vueltas en el limo de cobre en espiral sobre mí misma como la bailarina de Oh, Sweet Mary de los humos pasados y entro en la sensación y en el silencio que reclama el rito. La consistencia de la arena mojada roza mi cuello en oleadas serenas que participan de una extraña unidad con mi persona. Damos de nuevo otras dos vueltas en espiral y yo percibo la verdadera proporción que existe entre mis límites y la profundidad auténtica del lodo, pese a que hacemos pie en la balsa. Héctor ondula el cuerpo con el fin de adaptarse a los niveles de la arcilla, los codos hacia atrás, para que sea el fluido lo que se instituya la energía y no al revés.


  —Genio y figura —hubiera dicho Veronés con gran desconfianza en el espontáneo competidor de las artes menores.


  El barro da calor y yo me pienso durante unos segundos nacida por vez primera de mí misma en un proceso original de torneado, sumergida en la arcilla templada que eleva mis paredes y pule cada uno de los signos de interrogación de mis relieves, las preguntas del tiempo.


  —¿Por qué tú no has cambiado? —pregunto al encontrármelo de frente.


  —Ninguno hemos cambiado. Somos, seremos, como fuimos en nuestra infancia. Todos somos los mismos, siempre, siempre —resume.


  Rebato sus excesos.


  —Hay quienes han cambiado, como Mache y Barco.


  —Idénticos, eran igual que fueron, eran igual que son, y nosotros entonces no quisimos o no pudimos o no nos dio la gana verlo. Ahora están más sociables, sin cargos ni descargas, de representantes de Preservativos Barco Sociedad Limitada. Igualito que entonces es Escalas, cuya empresa, con el apoyo de Livanic, abre sede en Los Ángeles a los dos años de nacer.


  —Y tú eras un mocoso feliz que veía el mundo en la pila de barro de su padre, por la que tienes que pasarnos a todos. Vale, Chino —le digo.


  Desisto de escapar. Con peso y voluntad me fundo con el ritmo de la transmigración hasta una raíz que desconozco y que desearía mirar en la ti-niebla. La trompeta del negro que en el piso de arriba alguien ha rescatado también entra en la balsa. La última vez que la escuchamos temamos a Martín en la cuna y a Mimí, el hámster blanco, en la primera jaula.


  


  —No me extrañaría nada que Batallas y los enanos estuvieran grabándonos arriba, al otro lado del tragaluz —suelta Héctor con guiño y corte de mangas a las nubes cargadas.


   


  *   *   *


  


   


  —Estos chicos que nos tocaron no han tenido más defensa que la lucha por el poder y el poder luego, pues el saber no ocupa todo su lugar y el sentir es tan precario en ellos que tienen tres segundos para salir a escena, demostrarlo y perderse —insistía Hortensia en los ágapes propios de separadas en casa de Teresa Vial.


  En aquellas veladas Hortensia no entraba a juzgarnos a nosotras; prefería criticar —con permiso de las reunidas— a su ex Fuentes, dedicación circunstancial de Teresa, que hinchaba su vientre a la budista cada vez que se enterraba en el Este una nueva estatua y era considerado en Manjonia con el sindicalista Senra como la reserva espiritual del progreso, quien saltaba ante cualquier noticia que tratara de la entrada de cruces y de «salve regina» en aquellas naciones otrora proletarias mientras llenaba de humo amenazador los salones que acogían por turno primero y por sorteo después al rojo en estado terminal. ¡El hombre de hoy es un reconvertido del viejo orden —clamaba entonces provocando un estruendo que introducía a todos los vecinos colindantes en la conversación— y mancilla con su sola existencia la memoria de los utópicos!


  —Prefiero que lo consueles tú a una banquera —confesaba Gálvez en un exceso de generosidad a la abogada sucesora—, ya sabes que su punto flaco es que quien lo acompaña va de oyente, porque lo suyo es predicar.


  —No te hagas ilusiones —apostillaba la aludida preparando un poquito de hash—, tu ex marido se ha puesto inaguantable; digamos que haré la transición hacia el nunca se sabe, pues sus lecciones puedo comprarlas por doscientas pesetas en la Universidad a distancia, en cinta. Mejor no te retires demasiado.


  Ajeno al comentario, el ideólogo se ponía en trance de homilía si encontraba reunidas a ambas generaciones.


  —Nuestros críos —remachaba— deberían llamarse «Depende», son hijos del fascículo, no se mojan por más que les vaya el presente en juego y sólo cuentan con una moral de radar que los encamina cada cierto tiempo a donde esperan sus iguales. No tienen otra iniciativa para poner la escoba en esta pocilga liberal que la magia. ¡Habráse visto! En el fondo, Martín, Olimpia y Nuria «Depende» quieren y temen ser de mayores un Céspedes cualquiera o un Barco cualquiera con un Livanic, o con una Livanic adosados.


  La nueva hornada entró a considerar alrededor del «Trivial» que uno de la pandilla, Martín, acababa de confiarle a Nuria que andaba interesado por Lilit porque era calladita y solía darle la razón en todo —remachó Olimpia aleccionada por su madre en la querella de los sexos.


  —¿Veis qué sorpresa? ¿Y qué le ha respondido la sabihonda? —imprecó Fuentes ante la criaturita.


  —Pues lo mismo que diría Teresa Vial —la abogada laboralista antes de ensimismarse con la capitanía, pone oído—: «¡Por mí como si te haces maricón!, y además, ¡no me gustan los chicos de mi edad porque no saben tratar a las mujeres!»


  Teresa se emociona.


  —Felicitaciones, Olimpia, no estás nada mal para los tiempos que te tocan.


  —Y es que Martín actúa como si soñara que lo buscan —se atreve a criticar la heredera de Fuentes tomada por las espinillas ante la admiración de los mayores—. Todo por un beso de nada que Nuria ha aceptado para que finalmente no la confundan con una estrecha después de oírle tocar en el piano la única pieza que sabe el musiquito, Fantasía. Pensará que es el centro de la vida de ella, que es el nombre que escribe, ilusionado con programarse chica como Céspedes se programa camarera, una muchacha en la que centrar sus maravillosas tres contracciones en treinta segundos (¿lo logrará?, dice con picardía), la más sublime de las evacuaciones de la especie. Pero Nuria no juega.


  Ante la expectación del auditorio, la intérprete se exalta:


  —Ese Hércules pequeñito picoteado por una barba que no acaba de ser —-le ha contado su amiga— ha terminado dos cuadernos donde relata las hazañas que sueña: «y entonces Lilit se derritió cuando se me ocurrió besarla y preguntarle ¿quieres rollo?» ¡Él sí que tiene rollo!, ¡qué castigo! ¡Como su mismo abuelo, el militar Borde envarado cuarenta años con la guerra civil y escupidor de progres y ahora en senectud invitado por el barbudo rojo a hacer una queimada en La Habana el día de la reconciliación de los gallegos y del final de las ideologías! —Olimpia reprodujo, letra a letra, a su padre—. Pues bien: «Lilit se me ha declarado en el autobús, dijo Martín a Nuria, y no estoy decidido todavía al sí o al no. Me gustaría saber qué opinas.» Y Nuria le ha dado por toda recomendación hermosas calabazas diciendo: «Pues deberías apresurarte, aunque debes saber que ése no es mi problema, porque me gustan los mayores.» Él la insultó llamándola pesada y listorra; en cambio Nuria le dio en el sitio que tocaba: «Y tú harás muy pronto nada a toda hostia, es decir, mili», le dijo, y se quedó tan fresca.


  


  Un gesto de disgusto en los presentes la obligó a resumir:


  —Ahora Martín entra de fuerte —cuenta la respondona con muletillas «made in Hortensia»—. Te anima al cuerpo a cuerpo como se animan los geranios con la lluvia de julio, con potencia de riego limitada y concede como todos nuestros papas la gracia del «casi nada con relación al casi todo».


  Aquella tarde Fuentes apagó con violencia el puro para recuperar su autoridad histórica.


  —Ya está bien, Olimpia, no te pases de rosca; y tú a tu BUP, que te han fallado los parciales.


  Fuentes era para Teresa el mejor ayudante de despacho de toda su carrera, le inspiraba cariño en la andadura de la edad: A estas alturas, hija —recordaba a Marina la abogada antes de la catástrofe de la ventana y del encuentro con la capitanía—, ante el chasco del cubanito que adopté no hay más que refugiarse en un amor sereno y con buena diferencia de edad sin excesivas complicaciones de memorias comunes. Los compañeros de generación no saben entendernos, como están, entregados al poder y a la pela; los jovencitos nos chulean para que los llevemos a Estados Unidos; en cambio, los mayores, el ocaso de la pasión, la memoria de la energía, no han de demostrar nada de nada. Incluso un impotente recupera la dignidad perdida en el furor machista compulsivo cuando te confía su debilidad intrínseca; por eso es fácil que los maduros se aproximen a nuestras emociones con un respeto inencontrable en la panda de hombres que entienden el amor exclusivamente en sentido gimnástico, gimnástico en teoría, porque luego todo se queda en promesas y en tiempos de futuro.


  La promesa del capitanito debió cuajar muy pronto a la vista flamante de Teresa, escoltada a pocos días de aquello en «La Pampa» por el guardia civil cano de pelo y cachas que conoció por arte de Fortuna en el gimnasio privado de Manjonia donde aquél ejercía de clandestino monitor en horas libres y ante quien la laboralista se rindió tras un rato de charla combinada con ejercicios de remo, lo que horrorizó a Barco, incapaz de conseguir correr diez metros y de que su ex mujer, reconocida antifranquista de Manjonia, se ocultara discretamente con tal ejemplar cuando éste anduviera de uniforme. Nuria, por el contrario, tomó el radical y sorprendente cambio de rumbo familiar como la asignatura pendiente que —a diferencia de Martín— tema su parentela con las fuerzas armadas.


   


   


  En el sembrado próximo a «La Isla» Mimí azul se estiraba en un nido que no le pertenecía aprovechando el carrilito vuelto a cavar por Héctor mojado de tierra hasta la espalda, botas negras y altas y el castaño mechón recogido dentro de un casquete de lana:


  —La naturaleza tiene las cinco energías en rotación, muchachos —habló para el relevo generacional con voz de profesor—: la madera hace el combustible, el fuego produce la ceniza, la tierra encierra el metal, el metal origina el agua, el agua alimenta la madera, la madera vence a la tierra, el agua vence al fuego, el fuego licúa el metal, y el metal corta la madera y la madera se quema y la ceniza entra en la tierra y nosotros soplamos —imita al hacedor ahuecando la boca— y creamos el mundo.


  Y nos sopló a Martín, a Nuria, a Olimpia, a mí, que palpaba los dientecillos de Mimí azul dormido dentro de mi mano.


  Poco después Héctor tomaba lentamente la arcilla en la hendidura más fértil del sembrado con las uñas atascadas de arena. Con las manos terrosas descubrió sin haberlo buscado el escondrijo en el que había quedado Mimí azul, ya sin hembra ni madre, alineado junto a tres individuos de su especie con los que se apretó una noche de frío sin que por primera vez en su historia hubiera disgusto o competitividad entre la compañía. A las manos de Héctor se encomendaron los pequeños dolores de Nina, Al-ma y Biblos, aprendices cocedores de flautas y campanas con los nombres de los amigos idos que siguieron vendiendo todavía con más ansia ayudados por Gorka y Lola cuando éstos llegaron del exilio hasta el rastrillo de Manjonia.


  


   


  *   *   *


  


   


  A las manos de Héctor me encomiendo cuando mi voluntad se entrega al estanque de barro.


  —¿A que no sabes si estás sobre la tierra o la tierra está en ti?


  Mi nuca, casi en la superficie, responde a la tierra con una inclinación. Detrás de mi cabeza la tierra habla también y explica mi historia cuando me recompone, como el jinete soñado de la canción de Lou Reed, no hay más historia que esta arena, la limpia pegajosa, la arquitecta del castillo del cuerpo.


  —Y si el castillo está para el arrastre, mejor quemarlo en cuatro días —repetía Pablo el último mes.


  Héctor lo sabe y me transmite que lo sabe con sus dedos verdes, con toda la tierra que esos dedos enormes han tocado, haciendo crecer semillas nuevas en mis oídos de tierra; son dedos de humedad y de calor fundidos. Cada hombre y cada mujer (me dice en la fiesta del lodo, al esculpir mis hombros con la presión de sus diez yemas) logran unir en contacto con el barro inicial el momento del origen con el de la muerte. Por eso, sumergidos aquí percibimos otra dimensión. Dentro del barro la gravedad es otra ante el latido de la tierra en los cuerpos. ¿Te dejarás?


  Me hundo en la arena ayudada por las manos de Héctor que vuelven a pensarme dentro del barro hasta hallar el molde verdadero, la forma que ha de darse por presión de sus manos en mi cuerpo y que poseen, por efecto de la inmersión, el poder de los objetos submarinos. Entre nosotros florece el poso de los nombres ausentes; nos replegamos desde el fondo y entramos a conversar con cuantos la raíz de la tierra, frontera entre los cuerpos, se ha tragado sin pedirnos permiso: Pablo, Fuentes, Costero y Lola, nuestros amados buzos.


  —¿Y cómo vais a sobrevivir en un mundo sin mí que será, como poco, aburridísimo? —fue la manera como el poeta se marchó.


  También el día ha dejado caer su gota de fuego en el estanque. Según la luz y según sea la arcilla así la balsa tomará un color más rojizo o más claro. Poco a poco, lo denso se agiliza, lo compacto se ahueca. La unión de cuerpo y mente ondulan nuestro ser junto a la nada y aparecen —como en los posos del café— nombres y rostros impresos en la tierra que fluye. También palpamos a los muertos sumergidos en el estanque, los muertos temerarios que hablan hoy a través del latido de la tierra.


  Una mano enguantada de barro viene a ayudarme a recoger el cabello disperso.


  —Toma este chocolate, Pat.


  Lo aspiramos entre la tierra unida con el agua, con pesadez de emidosaurios que han caminado hacia una cortina de luz verde detrás de la que aguarda Caoz, la piedra de la tierra con forma de almendra con poder de curar todas las llagas.


  -—Me gustaría que la llevaras a tu boca.


  


  Sonríe mejor Chino ante mi torpedad y recupera el movimiento oscilante al convertirse en agente de mi transformación. Sus ojos caramelo de sonrisa interior lo retratan idéntico a ese dios andrógino de Oriente, aquel que perseguía a una intermitente sombra que no acabo de ver porque no existe todavía bajo nuestro dominio, no está fundida con el barro que ha de solidificarse en el abrazo húmedo pero que puebla nuestro beso primero de surcos oleantes.


  —Sabes que eso es mentira. Nada puede borrarse.


  —Si lo piensas en serio, todas las llagas echarán a volar hasta los agujeros negros. Inténtalo una vez.


   


  *   *   *


  


   


  Mimí blanca vino de las basuras de Manjonia y celebró encontrarse tras un viaje de obstáculos en éste su medio natural. Héctor y yo la miramos simultáneamente.


  —Cuando llegue el otoño —recordé de memoria delante de alfarero y pintor— bajo la acción del frío los machos verán convertirse sus testículos en abdominales aunque las criaturitas sólo tengan un mes, que equivale a un muchacho de dieciocho años, y el esperma, que ya no sirve para nada, acabará muriéndose —me quejé ante el pintor.


  —Casi, casi, como el esperma humano —murmuró Veronés al darse por enterado de la sentencia, recién llegado con Al-ma, las manos de ambos mojadas de azules Tintoretto.


  


  Al-ma, con permiso de trabajo de pastor conseguido por Sordo vía Batallas en un exceso de celo descargaba la trabajada carretilla de cuarzos. Comprobaba a medida que colocaba con cuidado las muestras que aquellas piedras venían de abajo, donde los musgos y los destellos de arena, con los mismos colores que tomaba en las distintas horas el desierto violeta de su pueblo. Acostumbraba entonces a castigar a los de alrededor describiendo los espinos al sol en el gran pedregal seco del lejano desierto que lo arañaba en sus pasadas noches de exilio sin documentación como un deseo imposible de mar. Pero soñaba al mismo tiempo con los autobuses decrépitos de la ciudad lejana junto al río donde lavaban la ropa las mujeres; y, sobre todo, pensaba en las rocas de las salinas de su pueblo: Aquí, en Europa, no hay salinas ni mar, sino desigualdad y malas formas —decía—; hoy no me han querido servir un café en un bar del centro por mi color y a punto he estado de liarla. En lo único que se parecen éstos a mi gente de corazón hospitalario es que también en los países de los cristianos, como ocurre en los nuestros, todos los reyes son primos.


  


  —Al-ma, ¿de dónde has sacado aquella piedra transparente? —le preguntó el artista en el acto de extender su tela justo enfrente del escaparate poli-color.


  


  —Iba siendo arrastrada por el agua del río y me gustó —justifica con encogimiento de hombros.


  —¿Porque iba arrastrada por el agua te gustó? —insiste Veronés sorprendido de la locuacidad del protegido.


  —Me gustó porque es la piedra del todo, como me ha dicho Héctor.


  —¿Del todo? —comprueba desconfiado el artista mayor rozándola en todas sus aristas y miembros con dedos, piel y gusto, incluida la retraída lengua que nunca llevó hasta el mineral.


  —Sí, porque con el agua la piedra dura entra en lo suave, es la piedra del todo —proclama magistral a la audiencia.


  Al escucharlos me aproximé al pintor, descalzo sobre la tierra de la que espera recibir energía a esta hora, en blanca túnica yemení. Yuxtapone al sembrado de «La Isla» el trenzado rocoso del extendido cuadro nuevo, «En la alta atmósfera» a punto de secarse.


  —Veronés, ¿te recuerda Al-ma a alguien?—inquiero.


  


  —Sólo los ojos de Al-ma me remiten a alguien, o quizá es que este muchacho es sólo ojos, unos ojos que hemos de imaginar por el color marino extraño que reflejan.


  


  —Pero estos ojos, ¿no te recuerdan a Pablo Garza? —insisto.


  —No es que me lo recuerden, me avivan el recuerdo de Pablo, que no es lo mismo. Es curioso que unas personas nos traigan misteriosamente a otras sin que lo sospechemos. Fíjate en los que están alrededor. Cada uno parece el enviado de un tercero, que es en definitiva con quien realmente nos relacionamos, aunque el punto de referencia varíe.


   


  *   *   *


  


   


  Comparto la tesis del tercero de Veronés cuando la arcilla, por arte y mano de Héctor, me cree molde. Soy una parte de ella al alojar el calor del lodo dentro de mi calor, murmuro para Héctor mientras me ajusta convencida de que le halago los oídos: por la regla de tres de Veronés, el tercero de Sordo es Al-ma, que en realidad está representando a su segundo, Pablo; el tercero de Marina es Ángel, aunque la segunda, como se ha visto, es Vera; el tercero de Fuentes fue Vial, la más próxima a Barco, su segundo imposible; y así podríamos continuar con todos los demás.


  


  —¿Y yo, qué número hago en tu lista de casos por experimentar? —pregunta Héctor con una pizca de camelo.


  —El número más, que es siempre el infinito, porque entre tú y yo caben unos cuantos vivos y —a lo mejor, también—, algunos del otro lado de la raya.


  No creo que lo convenza. El calor súbito de la arcilla impide que se fragmente el barro —sigue, ya más cercano—; lo que ocurre cuando hiela, y eso lo habremos de evitar. Me adhiero al fuego de la tierra que nos envuelve y percibo dentro de la funda caliente de la arcilla el torneado de la presión de Héctor, el tallado de Chino, el rascado de Chino en la arcilla de hoy que a la luz de la siesta muestra un color rojizo que define por igual mentes y cuerpos.


  —Es la piedra Caoz —me dice cuando aproxima el talismán del pecho entre mis labios—: cura todas las llagas.


  Presiento que no es broma. Nos quedamos.


   


  *      *      *


  


   


  La carnada con zarpa y colmillo por la tierra acotada avivó la inevitable y doméstica carnicería dado el estrés creado como consecuencia del cautiverio de la especie. Era normal que en el proceso de selección de la naturaleza las hembras anduvieran cargándose bajo un trigal a los últimos machos adultos en tanto el resto juvenil se mantenía impasible cual viajero de metro ante un atraco.


  —Ocurre igual que en aquella parte del barrio —aseguraba Al-ma bajo una gran bufanda heredada de Biblos, que la tomó, a su vez, de Pablo.


  


  —¿Detectasteis plaga de roedores? —pregunté interesada en controlar los focos de expansión.


  —No. Tenemos tormenta infanticida, pero de las nuestras —contesta sacando del bolsillo un recorte de prensa del día donde aparece, como cada diez fechas, la noticia de otro nuevo bebé abandonado a su suerte en un contenedor de basura.


  Jamás escuchamos de labios de Barco en años en los que presidía historias de calidad de vida cara a la galería y a las primeras páginas de la prensa diaria, referirse a esos niños, a estos pequeños rotos del país. En cambio Biblos guardaba los recortes de prensa de los distintos dramas a través de cuyo recitado recuperaba una parte de infancia: con Aysha, que nació tontita y siguió a gatas a sus catorce años igual que cuando era cría, sin más palabras que ah, eh, oh, uh, ji, ja, con las que intentaba manejarse para todo dentro de la jaulita en la que había vivido desde su nacimiento. Sus primos, visitadores cada tarde de la extraña encerrada, le ponían la comida en la boca mediante un juego mareante, Aysha, ven aquí a comer, ¡no, al otro lado!, y le daban vueltas y revueltas al peculiar encierro; Aysha, en la persecución y siempre desde dentro de la celda, llamaba a su manera, gritaba, se derrumbaba y golpeaba con los barrotes negros al caerse... Biblos relata cada mes para quien lo reclame la historia de los siete enanitos de Brasil, zapatos deportivos, una tableta de chocolate a la mitad, caídos el chocolate y ellos en la cuneta, ametrallados por orden de un grupo de adinerados cazadores de niños delincuentes en un país con millones de ratitas enfermas bajo las avenidas coronadas de Bancos: «Haroldo, no te olvides de pegar un chiclecito contra el parabrisas si el extranjero tiene un reloj de merecer, dos chiclecitos si le ves la cartera» —se decía de mayor a menor—. Niños de quita y pum en el país por excelencia de las vacaciones eróticas, a quienes, de noche bien se puede dejar en la cuneta. Chavalitos de quita y pum, pum, ¡pum! También Arturo fue hallado a pocos metros de «La Isla» abierto en canal' por su padrastro a base de apagones de cigarrillo negro, maldito, el rubio quema, pensaba el muchachito en un rincón de la cocina escondido del zapatón de su verdugo; si por lo menos fuera tabaco rubio... He ahí un gran no fumador si lo hubiera dejado crecer y gozar del privilegio de viajar —todavía entero— en nuestros civilizados aviones.


   


  *       *       *


  


   


  Mimí azul aprendió a hacer su nido en cualquier parte y toleró que la troupe de hormigas, orugas y grillos que no tenían como él patas para cavar, se instalaran en lo que era su casa. Ese día permaneció tímidamente en la puerta mirando cómo aquellos extraños disfrutaban de las briznas que empezaron ya a colocar horas atrás como hacían los adultos del grupo sin reparar en la lucha de los parientes por alcanzar territorio neutral. Tampoco sospechó el asalto de los mamíferos agresivos en contra de los débiles, en las manos que lo llevaban hasta una cómoda, aunque pequeña, cuevecita de rejas, o en la panda de bárbaros que arremetía contra su transitoria apostura.


  —Parecen zulúes. Esta batalla campal es igual que una serie de policías, banqueros y delincuentes pero sin pelas —dijo Nina aquella vez, con el paradito Jeremías «de permiso» con traje marinero y chupa chups del Centro de acogida colocado a horcajadas.


  Mimí azul estableció el territorio que, por fin, empezaba a defender junto a su nido nuevo, donde además reservaba alguna comida. En cambio, la última semana, Mimí blanca se acercó desde el sumidero después de perder a toda su familia bajo la máquina cosechadora. La agresividad de Mimí blanca era muy fácil de entender puesto que en ella se cebó la rueda exterminadora con la consiguiente pelea posterior. La nocturnidad de Mimí azul, habituado a dormir durante el día y la presencia próxima de su contraria festejando el pacífico sol por vez primera hizo que el contacto fuera algo menos que imposible.


  Al ser tomado por primera vez por las manos de Nuria, Mimí azul se hizo pis de inmediato, enganchó las patitas en los dedos de ella y se dejó allí parte del pelaje flexionando encontradas aquellas diminutas extremidades. Tan seguro se apartaba del nido que no sabía moverse en situaciones de peligro. Mimí blanca, en cambio, avanzó rápida por la tierra surcada; durante escasos segundos oteó a su celeste compañero, de enorme pabellón de la oreja —inhibido hasta entonces en la reproducción—, que iba pisando sin pudor los cadáveres de una docena de .ejemplares despanzurrados contra las piedras a consecuencia del genocidio que tuvo lugar la noche última.


  Ante nuevas y ajenas alarmas corrimos a rescatar a un vástago todavía ciego a pocos centímetros de sus salvajes padres que husmeaba la tierra en medio de una banda de tíos y abuelos salpicados de ajena casquería. Forcé el extremo del meñique en su boca para saber si estaba vivo y sentí un imprevisto golpe de sangre caliente de las encías del roedor contra la punta de mi explorador dedo. De esa manera iniciamos la primera conversación con presión añadida.


  Al poco tiempo se convirtió en todo un señor con los incisivos bien dispuestos y los deditos separados, un sobreviviente en toda regla salvado y distinguido por la madre de toda la carnada que en el sembrado llegó a zamparse en pleno caos de superpoblación a más de la mitad de las crías. Sería uno de los escasos animales contados que tuviera a las pocas horas de nacer la posibilidad de salvarse en un nido en donde pululaban, sin que nadie supiera cómo ni por qué, padres y madres exterminadores.


  Insistimos en la cantidad de roedores atacados y en los índices de mortalidad elevadísimos y la consiguiente retracción demográfica dada la agresividad y la absorción de embriones de los machos, los escasos escarceos sexuales y la huida de grupos de hembras a nidos escondidos:


  —En épocas de penuria y de exceso de población las hembras acaban con los machos, y si perdura la superpoblación y la necesidad de alimentos se atacan a sí mismas, pero en ese caso sólo se arrancan las orejas —comentó Nuria desde aquellas gafas de montura metálica envidiada por todos.


  Los ciudadanos de barrera, Al-ma y Biblos, elevaron el volumen del radiocasete, escuchaban Comunards y saciaban su sed con cerveza de litro. Pasaron la noche cara a la pared con seis kilos de harina, sosa y agua, a cepillazos contra el cartel del cantante de Natalie («donde estás que ya, el amanecer, no oye tu cantar») con contrato de un día hasta que los midieron sin que sirvieran de nada los estiramientos de la pareja por conseguir dar la obligada talla.


  


  —Esos de jóvenes iban de lo mismo, pero utilizaban las botellas para preparar cócteles molotov, en cambio nosotros las apuramos antes de estamparlas contra el cantante —aclararon para solaz de Veronés.


  —Para desgracia de la humanidad, todo viene a desembocar en el cuerpo, Chino —lamentó Sordo mirando hacia nosotros—. Sin embargo, no olvidemos que es difícil conseguir la felicidad individual si alrededor te encuentras con toda esta basura. ¡Habrá que renunciar a tanto y tantas veces a lo que puede hacernos felices con tal de que se ordene un poco el zoo! —insistió obcecado.


  —¿Y por qué no sumar? Yo no concibo la felicidad sin que pase por mí y a ser posible por algunos más, sordito —le contradijo Héctor.


  Nadie responde.


  Al-ma lee en voz alta el anuncio de una nueva compresa («ese tisú que no es papel, que va como una seda para llevar muy protegida y que es la nota para llevar sin nada con la ropa ajustada») que acababan de clavar, sin pedir el más elemental permiso, en los confínes del sembrado.


  


   


   


  Cuando volvimos al campo de batalla la situación se había transformado: tras muchas horas de mirarse y comulgar desde alguna distancia con el aliento del contrario, el macho azul y la hembra blanca se aproximaban despacito olisqueándose el hocico, después la zona genital; luego seguían con intentos de olfatearse en vertical ambos cuerpecillos hasta desembocar, final y lentamente en los genitales de uno y otra; aunque, eso sí, la hembra siempre aprovechaba para salir delante rumbo al nido y el machito adherido al trasero de ella a medida que seguían avanzando en no se sabe hacia qué dirección.


  Tanto se alejaban los gruñidos de la hembra que no eran captados por el público; cada segundo se percibían más roncos. Biblos, que andaba de paso a la caza y captura de periódicos atrasados, telefoneó a Batallas para pedir autorización y registrar con aparatos del videoadicto los sonidos animales que ninguno de los presentes podía obtener sin espantar a los sujetos. En efecto, al poco tiempo la hembra gruñía menos, indicando que pasaba a la fase siguiente. De pronto el macho, sin esperarlo —a juzgar por su indecisión de última hora—, se encontró con la hembra inmovilizada a la vez que ésta le presentaba nuevamente el trasero. En ese momento la pareja quedó apartada de la pelea de sus coetáneos y próxima al nido cavado bajo tierra. Corría el macho, que pertenecía a la carnada de Olimpia, se apartaba a montar a la pareja de la carnada marcada por Nuria, y lo hizo con verdadero empeño durante una, dos, tres, cuatro y cinco veces hasta, por fin, ante el aplauso general y la extrañeza de Judas —que lamía hasta entonces la resina del tronco del cerezo y era el único mamífero indiferente a lo que allí estaba convocando a sus coetáneos—, eyacular.


  —Es como «Dinastía», pero con caspa —pronunció lacónico Martín.


  —¿Qué? ¿Los apareamientos? —preguntó Olimpia.


  —No. Nuestra vida sexual —concluyó el hombrecito.


  —Pero éstos duran un poquito, pequeño —reprochó la vástaga de Fuentes.


   


  *     *     *


  


   


  Al alojar a Caoz sobre mi lengua siento el mismo amargor que en las veladas del qat al caer la tarde en «La Isla», con Pablo. Se da la circunstancia de que cuando ocurría se entremezclaba en nuestra conversación algo de realidad con una dosis particular de fantasía, que, ajuicio del poeta del foulard, era la verdadera, la aprehendible verdad.


  En esta situación el movimiento resurge a cada instante. Héctor impone su voluntad sobre la arcilla y sobre mí y nos centra, arcilla y cuerpo juntos, procurando que la cabeza de la rueda imaginaria con la que se trabaja esté situada entre las piernas del artesano y el dedo medio vaya hasta el fondo de la vasija. Las ranuras se marcan con las puntas de los dedos indistintamente —aclara— y es necesario que éstos se muevan muy despacio a través del fondo mientras presionan y avanzan en el sentido de la rueda, pues de la trayectoria de los dedos depende el acabado.


  —¿Depende? —pregunto.


  —Depende —sigue Chino sintiéndose Martín—. Debe haber sitio para la falange segunda del dedo índice. Así varias veces, sin apretar, con leves cambios de presión en la tierra, con leves, levísimos cambios de presión.


  Uso la misma fuerza centrífuga para llevar mis dedos desde el contorno al interior de la arcilla de Héctor, comprimo entre las manos la vasija de Chino, elimino el exceso de arcilla boca arriba, aliso el borde otra vez, boca abajo, justo cuando nos ponen Turne Blues en el piso de arriba; tallo el pie. Succiono la piedra de Caoz, imaginada, recobrada en los últimos sueños. Chino, con su poder secante, el soplador de la ceniza, cura las llagas más superficiales. Luego, una vez bien abierto ese hueco que constituye el fondo hacemos el efecto de soltar la arcilla lentamente, se disminuye la presión, sus manos en mis ojos, del último trazado. Las llagas profundas huyen por el cono celeste. Héctor y yo quedamos con nuestros cuerpos nuevos a merced de la lluvia, el secado y el fuego.


   


  *     *     *


  


   


  En la plaza de Las Torcaces, delante de la casa de las abuelonas, Martín Depende estrenaba teclado al aire libre, buena temperatura, foulard antiguo adjudicado, veinte curiosos que no pasan de largo, Biblos, Jeremías, Nina y Nuria, sentaditos en primera fila preparados para acompañar a campanillas suaves; en la segunda, toda la panda Senra compitiendo con canicas y motos según censo; las abuelas en la tribuna del balcón, con bolso, arregladísimas para el estreno. Al-ma, sin permiso de conducir, aparcó la dekauve de Chino cuyo tubo de escape anunciaba por sí solo minas de carbón al trasladar el portátil desde la tienda.


  


  —Ahora ya soy pastor de ovejas sin rebaño y al primero que me pida la documentación le saco mis «dirichos» (así, con «i», dada la dificultad del árabe para introducir en su alfabeto nuestra vocal segunda al pronunciar palabras serias). Ya verán cuando los negros, los chinos y los árabes nos unamos, no va a hacer falta que nos compren metales; alfombraremos los Campos Elíseos. ¡Para que luego digan los de la tierra del Padrino que no nos dan dinero porque no lo sabemos utilizar!


  No apareció Lilit, la niña pera («Tenéis que recogerme en casa, si no mis padres no me dan permiso, son fachillas»). Martín pasó de chica.


  Nada más iniciar la Fantasía que inauguraba la entrada del portátil en nuestro barrio, las nubes que amenazaban se perdieron, las ancianas, a pique de pasarse de la hora de rehabilitación en el Gimnasio, gozaron como nunca el balcón, los arbolillos próximos se enderezaron y Judas se echó cerca de Veronés —al fin todo su amo para él—, la cola enardecida, la lengua presta. En seguida acudieron a la cita Marina y Vera con Batallas de contrapunto y grabador.


  —No hay equivalencia entre la forma de querer de ellos y la nuestra, hermanita —me dijo Marina por toda confesión, bajo un sombrero de sufragista del siglo pasado, antepasado.


  Marina y Vera hicieron migas íntimas a instancias de Batallas:


  —Mi señora pende de mí como de un hilo —resolvió el hombre con dramático gesto delante de Marina un día de doblaje como si le hubiera tocado en desgracia aquella cruz de mujer tradicional— y después de todos estos años ya no estoy enamorado ni poco ni mucho de ella; pero no sé qué hacer para que actúe como una persona adulta y termine el chantaje sentimental, ¡soy responsable de su estado! ¿Me entiendes?


  Delante de Vera la realidad pedía otra versión. Batallas fumó tres cajetillas de tabaco sentado en el salón sin pronunciar palabra, consumió los restos de tinto y de cerveza de la nevera en un plazo récord y cuando no quedaba nicotina y alcohol de quemar se tiró al ruedo de forma entrecortada: «Alguien se ha enamorado de mí —por Marina, cuando Vera y Marina ya lo tenían hablado— y no quiero hacer daño a ninguna de las partes, pues os quiero; lo que te he de decir por encima de todo es que lo nuestro es tan fuerte que nada ni nadie podrá deteriorarlo. Nada más necesito que me des permiso para acabar con esta historia.»


  Curiosa ambigüedad la de Batallas, marido entre dos fuegos (¿dos fuegos?), movido por una inconfesable ilusión de vértice entre dos voces que tienden a encontrarse. Una de ellas, con nombre, «mi señora», humillada, cuya presencia obvia dice todo de ella; Batallas se refiere complacido y en apariencia con desesperación al riesgo de una posible muerte («será capaz de todo») si el vértice —él mismo— cediera. «Será capaz de cualquier cosa», repetía con fruición y orgullo profundísimo Ángel Batallas mirándose al espejo. Si él fallara, bajara la guardia y dejase de aportar presencia, Vera se vengaría haciéndolo culpable con un suicidio a tiempo. Por ello la voz segunda que Marina representaba entonces es la de «alguien» que espera en el secreto. Su fuerza arranca precisamente del desconocimiento en que se oculta, que es, por lo tanto, imprevisible; una fuerza que tiene que ver con la capacidad de decidir si el hilo hace que permanezcan bien afianzados los rehenes, o, por el contrario, entra en el riesgo. No obstante, en el caso Marina-Vera-Batallas el vértice no ajustó por la parte que el cineasta suponía, sino del lado de las voces de las mujeres, tan bien articulado que Ángel Batallas ya no sabe ni ve dónde está el centro; elige diluirse detrás de su objetivo como espectador simple, en tanto que la semejanza descubierta definitivamente por las mujeres marca el paso del trío.


  


  —Tiene cosas de crío; mira el mundo como si fuera cine: ésa es su tara, ése su encanto. Ayudémosle un poco a madurar —se dicen a su espalda, comenzando por la suicida potencial— sin que nos castre.


   


   


  Martín interpretó Fantasía en el teclado portátil adquirido con los ahorros de las abuelas, pues ese mes no llegó la limosna de Céspedes. No distinguía si surcaba el viento de las notas o el viento de la armonía volaba en él, pero entendía que tras esta actuación se aclararía su quehacer de mañana. Aquellos dedos del niño del aro, gomina y pelopincho se desplazaban ágiles, suaves, y sólo mantenían el pequeño contacto de las yemas sobre el teclado. Con la práctica consiguió que toda su energía fuera conducida a través de las venas y de los músculos a un mismo punto: era una sensación agradable que lo llevaba al éxtasis. El pulso interior coincidió con la pieza. No tenía para aquel movimiento de cabeza, de manos y de mente otro depende que el deseo. El bobito preguntó al terminar mirando a Nuria qué tal había interpretado.


  Nuria aprobó con la cabeza. Marina, con una enorme bolsa conteniendo la trenca forrada de borrego camino de la tintorería, saltó como madraza:


  —Todos los que pasaban se detenían a escuchar. ¡Qué bien tocaste!


  En el colmo de los escuchas, Veronés, en la primera fila, seducido de la parte de su mejor oído, no supo en qué momento del concierto le sustrajeron la cartera, hecho que nunca denunció, entretenido como estaba en preguntar a Gemeral, elegantísimo de «Egoiste», por su nuevo destino como delegado del consejero de Interior, uno de los efectos que había tenido en la familia Borde la llamada reconciliación de las Españas.


  Nosotros regresamos al taller, Martín y Nuria a casa —el instrumento en brazos como si fuera un niño pesadote—, y los demás, a la avenida hacia «La Isla».


   


  *   *   *


  


   


  Cuando llegamos, los colores de El mundo en trance y En la alta atmósfera que Veronés dejara a punto aparecen y huyen en el desasosiego del ocaso, prácticamente disminuido entre los últimos estertores de un fuego a pique de agotar entre las sombras rojas proyectadas la originaria luz ocre y verdosa convertida en un devaluado echarpe negro. La zarpa de la violencia acarreada en la salvaje y anónima fumigación había mezclado los cuadros nuevos con las salpicaduras de los cogotes de los roedores ubicados en nidos recientes de individuos territoriales pasados en el salto final por rodantes botes de pintura con sus polícromos efluvios. Corría la sangre de las crías entre un cielo bastante indiferente, un suelo en trance de pulverizarse y los ojos de Veronés vestido de camisa negra y vaquero con los puños cerrados, contestatario irremediable ante la última epopeya con la memoria presta al resonar de los versos del poeta: «...sus cuerpos se esconden en las alas del incendio y hay recuento de sedas y de luchas prohibidas en la radiografía de un incendio».


  —Deja ya a Garza, Sordo —corta Héctor, que lo escucha mientras analiza la tierra caliente, la diluye, la lame—, que tuvo la muerte que él deseó, una muerte por accidente, accidente de tráfico, como han de ser las muertes buenas, ¿o es que no fue de tráfico su muerte frente a los muertos parados del montón, los cerriles vivientes que se echan encima la llamada «muerte natural», los atrapados debajo de la hoguera porque no la pelean, ni viven ni se mueven?


  Veronés aloja en la mirada un signo rabioso y brillante que entra y sale como sablazo contra el mundo imposible. Los párpados a medio entornarse como dos tablas abandonadas a la marea del acontecimiento, impotentes bajo el sol de julio, aventajados por la desafiante nariz, reconfirman a quien —queriendo ganar unos centímetros de altura— tira de óvalo y cervicales hacia arriba como si reclamara paradójicamente a los poderes del más allá en los que nunca pensó haber creído. Capaz era, ahora sí, ante tamaño atentado, de llamar a la policía y presentarse en el lugar que mayor número de sensaciones de vómito le ha dado en otros tiempos, nombre, dirección, estado, profesión y motivo. Un vientecillo extraño levanta las cenizas que cubren escondidos anillos metálicos pertenecientes a animales concentrados en el pavor, numerados e impecables en su macabra y rígida soledad que se descubren bajo los empellones morbosos de la brisa. Pudieron compararse estos chasquidos con el intermitente roce de los marcos entregados al viento cuando éste ulula en los aposentos del caserón a medianoche.


  —Menudo carnaval, a quién se le ha ocurrido —tronó sudoroso Veronés—. ¡Logra poner El mundo en trance y En la alta atmósfera y aquí tienes chamuscados en flor lo que era luz desde adentro hacia fuera. Cuando menos lo piensas, llega el azar y se los zampa, ¡mierda!


  —Seguro que fue la gente que vino por Costero, tiene pinta de broma o gamberrada contra los animales y nosotros —asegura Al-ma, así por este orden, con los pies descalzos, cuyos dedos largos y morenos conmueven la ceniza y desparraman con suavidad los apiñados restos del naufragio—. Se han cargado también la menta, el tomillo y el zarzal. Ya ni las moscas van a poder venir; por un pelín no han pasado a «La Isla».


  


  Quedaba verdaderamente chistoso oír del árabe aquello tan olímpico de «pelín».


  —No te preocupes, Al-ma, por «La Isla», que ya vendrá por ella Banquiseg.


  


  Inmóvil sobre uno de los promontorios de leña, ramas y piedras, Al-ma, la mirada perdida en la energía negativa que fluye en los momentos previos a la muerte, despierta el interés de los res-catadores con la expresión que mejor define a su maestro:


  


  —Ésta es la era menos espiritual del mundo, la más dura de todas las de Occidente. Tened paciencia.


  Un fuerte olor a cadáveres ínfimos, a trigo requemado y a pinturas recién tragadas por el fuego espesan el aire que se levanta hasta alarmar a las abuelonas en la plaza de Las Torcaces, las cuales envían a Martín para saciar por igual inquietud y curiosidad. Las briznas últimas chisporrotean ante la atención desdeñosa del pintor, quien, más pendiente de los restos de los cuadros perdidos que de la catástrofe ecológica, comienza a roerse las uñas de índice y corazón derechos, primero por el vértice del ángulo recto de sus bordes superiores y luego en expansión por la base de pequeños padrastros.


  —Deja ya de morderte, maestro, que te quedas sin alma —ruega Héctor que pasa a abrir surcos a mano levantada en donde los demás sólo ponen el pie.


  El primer carril salvador de los autóctonos es estrenado por la gula de un roedor blanco de sumidero, cliente de frecuencia semanal —ahora en ayunas, como los dioses— que esquiva los cuerpecillos inertes del camino y resopla alrededor de la última muestra del codiciado sebo, finalmente a la brasa, y que, al igual que los presentes, asume indiferente la humareda pesada que convoca al estremecimiento y al repliegue.


  


  —No han sido los suyos, sino los nuestros quienes han perturbado su habitat —arguye Martín cuando aparece.


  —Su habitat y el nuestro, no te jode —ruge Veronés pensando en El mundo auténtico, mas ya sin lienzo, sin marco y caballete y con gesto de asco ante los bichos.


  Acá rueda una cara de ángel con la mandíbula partida y ostensiblemente desdentado; allá cuatro piedras oprimen una pata marrón decolorada; más arriba unas ramas atadas en la sorpresa de la estampida bajo el humo por serpenteantes rabos sin cuerpo; a todos lados brazadas de trigo negro abonado con mil cuerpos hacinados sin rabo; hacia abajo un surtido de aguas rojas dispuestas a colmar acequias secas... y lejos un espécimen de frontera con la mano extendida como la Venus de Giorgione sobre amasijo de inciertos cascarones y de membranas dislocadas por la lengua ceremoniosa de la llama. La textura del fuego ha superado los efectos aniquiladores de la cosechadora y del arado de temido cono metálico, elementos de otros históricos desmoronamientos que solían arrinconar en la antesala peleona, en la mordida o en el exterminio por la escapada demencial de roedores a varias generaciones refugiadas en el interior de cuevecillas superficiales, esas mismas que ahora el fuego exterminador ha convertido en humo, en nada.


  —No queda ni un refugio —cuenta Martín acompañado de su amiga—. Y eso que dicen que naciendo en primavera tienes más campo.


  —De acción —corrige Nuria, iniciada en completar las inexactitudes del contrapunto.


  Rebusco por entre los montículos que acabaron de arder en los pequeños cráteres negros que abren sus pasadizos hacia el fondo del terreno minado por posibles sobrevivientes. Las manos lisas y los brazos de remador de Héctor, entregados a introducirse en las arenas con el mismo respeto que si auscultaran el centro de la tierra sedente, resbalan por los antiguos nidos, ahora nichos de superficie, y exploran a costa de desequilibrar su espinazo. Biblos y Nina lo imitan a un tiempo haciendo descender el par de extremidades bajo el campo quemado y el llameante mantillo superficial. Nina, recién llegada del hospital de día, sostiene con una mano el sombrero de paja sobre el que pende un ramito de cerezas maduras e introduce el brazo contrario en el montón de arena hasta la axila para contribuir al minuto al recuento con un rubio ejemplar que mueve la cabeza y desvela, tras respirar, a su medida, el mundo.


  Todavía con dolor de costillas, Al-ma se aplica a remover con los dedos dispuestos de manos y pies los despojos de dentaduras y orejillas rígidamente chamuscadas sobre los que ignorante se recuesta para, al momento, incorporarse empuñando a otra de las criaturas, esta vez de suave pelaje plateado.


  


  Únicamente Veronés y el perro Judas permanecen de pie con la vista perdida, cada cual en su guerra.


  —Dos machos juntos han combatido el fuego desde este pedregal. ¡Sobreviven! —grita Martín al mismo tiempo que levanta una piedra de la sección de Al-ma.


  


  Desde la fuentecilla del patio de chabolas rodeada de macetas multicolores, la gruesa Randa había contemplado antes que nadie el incendio tras el asalto avenida abajo, convencida de que se trataba de un atentado a la labor social del señor Veronés y la señora bióloga. En tres segundos consiguió movilizar al vecindario musulmán que aportó una nutrida fila de Fátimas corpulentas armadas de delantales y de enormes cubos de agua no potable lanzadas a acometer el apagado como si el grupo constituyera la sección hispánica de la Intifada respondiendo a un rutinario ataque sionista. En las ventanas bajas de estos hogares habían simulado, a lo largo de lentos y miserables meses de integración, arcos de ojiva de escayola blanquísima alrededor de la cual fijaron azulejos de dibujos serpentinos de color celeste como si aquello fuera el palacio real de una ciudad alaouita. Ahora, con la humareda, el corralón habitado por los norteafricanos semeja la entrada de una carbonería, incluida la vestimenta antes dorada y luego humo de la espontánea regadora. El puntual servicio de bomberos prohibió a las mujeres entorpecer aquella labor humanitaria bajo amenaza de exigirles el permiso de residencia.


  —En cuatro horas —suspira Randa con fatalismo secular con las manos al cielo— ha ardido todo el campo.


  —En cuatro horas da tiempo a todo, a leer un libro, a que mueran de hambre siete mil niños, a acabar con el torbellino que doña violencia nos depare —predica Biblos recién duchado en el jardín—. Lo que se habrá quemado en cuatro veces cuatro, los dieciséis añitos que se cuentan entre vuestro chileno, John Lennon y el entierro del sobrino de Marx, vuestro tío Louis, el pobrecito estrangulador de su señora madre.


  —Bueno, éste ha sido el final, está claro que, como decía aquella lechuza, a la gente de aquí no le gusta nuestro graznido —agrega Veronés con gesto trágico, la derecha rascándole la oreja, la izquierda con la boquilla; tararea mientras tanto sarcástico la canción preferida de Garza, «éste es el fin, mi último amigo, éste es el fin».


  —Que te crees tú eso, Sordo, éste no es el final, sino el principio —prosigue Nina, con Jeremías recién peinado aunque dormido con gorra marinera y a horcajadas, y remarca «el principio» con toda la voluntad de que es capaz cuando le viene la modorra.


  Asoman unas patitas peludas que intentan abrir un diminuto túnel desde abajo del cono formado por pequeños montículos de ceniza que han comenzado a desmoronarse por efecto del escarbar. Primero, una extremidad negra capaz de describir oscilaciones incoherentes, ni hacia adelante ni hacia atrás, que deja al descubierto un morrillo más claro, husmeante y arrugado, que, a la postre, asciende hasta la superficie delante de otro remo seguro e igualmente ansioso, y da paso al cuerpo entero del humillado, agredido, sobreviviente, vivo. A pocos metros, Mimí azul mira a su alrededor, rompe la simetría del montecillo de ceniza estrenado corriendo hacia uno y otro lado por entre la penumbra polvorienta creada en la devastación; roza inseguro con el lomo algunas arandelas metálicas sin dueño, galería de aros vacíos con los nombres y fechas de nacimiento de parientes descabalgados y los hace rodar unos centímetros por entre el cono de ceniza en movimientos de zigzag sobre el carbón que arrastran cientos de muertos de aquella parentela rebozada minutos antes en el fuego. Durante el recorrido se encarama en los anillos de los otros, gruñe, actúa, se sabe sobreviviente, continúa pertinaz en la aventura y se balancea cual piedra de escándalo de ángeles exterminadores sin detectar los ojos que lo miran movido por un virus de redención un poco escéptico.


  —¿Qué hacemos con éste? —vuelve a la realidad Martín decidido a lanzar su voz sobre el pequeño pasadizo que bajo las cenizas abre el imprevisto y solitario sobreviviente.


  —Devolverlo, por supuesto, al nido —contesto sin dejar de mirar, de uno en uno, los cubículos escarbados en la profundidad donde asoman las cabecillas nerviosas de otras hembras a salvo gracias a su alejamiento en la profundidad de los lugares mixtos de dominio de machos situados más en la superficie.


  —Al nido de los sobrevivientes, claro, cualquiera de los que quedan sin destruir puede servir —añade Martín.


  —No, Martín —objeta Nuria aprovechando los apuntes—, de ninguna manera vamos a amontonarlas según lleguen. Dentro del grupo de sobrevivientes procuremos que, además, sean sus semejantes, para que la sobrevivencia les llegue de verdad. Así podremos hacer inventario sin errar. No son iguales por más que se salvaran a la vez, que ése fue el fallo de esta gente.


  —¿Es un principio biológico o histórico o social? —Veronés la interroga en el instante de cruzarse con el presente.


  —Ya que, igual que a ti, le han quemado su mundo, vamos a procurar por lo menos que no le fría la sangre ahora la pandilla gregaria, que siempre seguirá habiendo clases (de sensibilidad, responde la repipi).


  —«La Isla» está cumplida después de esta batalla. Vuelve otra vez a estar a mitad de camino entre lo vivido y lo recordado, pero más actual —insiste Veronés y hace como si bromeara para, a continuación, lanzar a correr al obediente Judas detrás de un canto rojo.


  Alrededor del sauce se aproxima sigiloso otro nuevo roedor de color algarroba, casta sobreviviente y de oficio devorador de hormigas. Corre hacia el pedregal de Héctor y Al-ma con nostalgia de nieve y a la vista de todos sufre un chasco, motor de los regresos: no era nieve sino balsa de agua; hay que salvarlo de inmediato. La negra sequedad de julio abruma y el tiempo que transcurre hace que todo tome un indefinible color tierra.


  


  —La mayoría de los que han muerto tenían menos edad que Mimí, ¿os habéis dado cuenta? —constata Olimpia con la agenda en la mano.


  Dos nuevos roedores color perla, de pequeñísimas y, sin embargo, atentas orejas, se aman bajo un cuarzo.


  Ahora sí que amar es un acto moral, amar ahora, en el hoyo del miedo, cerquita del horror, con la misma pasión y la misma esperanza que soñamos entonces cuando creímos que se amaba más porque se amaba por decreto y en tribu.


  —Todo debiera conjugarse, la solidaridad, la escuela práctica del espacio y el tiempo y la lujuria —apostillo cerca de Mimí azul—. Mas ¿cómo?


  Veronés no da crédito a lo que acaba de escuchar.


  —¿Alguno de nosotros podría sobrevivir sin alguno de estos ingredientes? Pero falta la sobredosis de piedad, ¿no es así, Chino?


  —Lo repites en el taller, recuerda que me debes una inmersión.


  Ninguno entiende qué se traen entre manos.


  Batallas, con barba celestial de última etapa y el nombramiento reciente de director de una película cuyo proyecto anduvo en mil despachos interminables meses y que ha aprobado al fin el canal estatal, toma con la fiel cámara los distintos ángulos de la hecatombe.


  —Bueno, seamos nosotros también prácticos. Podemos hacer tres cosas: por un lado, irnos cabizbajos haciendo mutis por el postre que no va a ser posible; por el otro, quedarnos contando los vestigios y, en caso de sentirnos con algún aguante, como parece ser, seguir con la película.


  —Sabía yo que rodabais —dice Héctor a la pandilla joven que tira de unos focos.


  —Hará falta un guionista. ¿Sería mucho pediros que vinieran Céspedes o Barco?


  Silencio general. Nuria se opone de cabeza. Veronés no respeta su turno, vuelve a vivir la excitación de viejas épocas.


  —No es cuestión de calibrar a dónde nos quiere conducir Batallas, inasequible al desaliento. Ya que ésta es una hora fría, una hora rota, sigamos, sí, con la película, pero de ahí a sumarnos esas dos ruinas que ha citado sin tocar madera Ángel Batallas hay un abismo —y se agacha a rescatar un fragmento de lienzo perteneciente a El mundo en trance chamuscado—. Aunque los títulos de crédito corran, deban correr, de vuestra parte, chicos, que uno ya ha puesto su cerilla en este puto túnel.


  —Un túnel que no es interminable —salta Chino tomándole del hombro—. Y si lo es, ¿qué más nos da si tanteamos?


  —Un túnel que, igual que pasa con las nochecitas, puede salimos al paso cada día —vuelve erre que erre Veronés mientras expulsa las primeras bocanadas de humo y se encamina hacia el taller.


  —Por la misma razón que cada día sale también de noche —ajusta Batallas que apunta con la cámara la carretilla de transporte cargada ahora de ceniza sobre la que Al-ma sopla, a imitación de su maestro Chino, ruegos imaginarios.


  


  Mientras lanza a volar sus ojos de mar por el campo ondulante, el árabe recuerda los cráteres rocosos de su país en invierno, aunque las rocas y las salinas tienen allí un grado más alto en majestad, incluso Veronés mismo sabe que los colores son mucho más hermosos.


  —¿No es así, «Virunís»?—apunta con fonética propia.


  —Con eso y un poquito de lluvia hacían tus abuelos el licor de guijarros, no pierdas la esperanza de que cristalicen esta vez —observa Sordo con un principio de certeza.


  —Del soplo sale siempre «lo otro» —dice como si fuera para sí Chino que alza de un montoncillo de arena a Jeremías a su vez tomador de Mimí azul— y todo puede ser que lo saquemos en «La Isla», o en el taller, donde cambiamos la vida para cambiar la vida, aunque la vida nos cambió.


  —¿Estáis seguros de que la vida nos cambió? —pregunto tanto a Jeremías, que se estira en la luz, como a Chino, tras pillarlo en flagrante contradicción.


  —Si nos dais la filípica, mejor nos vamos —advierte Nuria tomando a Olimpia por un codo en el que se derraman dos tallas de su chándal Adidas, seguidas ambas de Martín.


  Nadie contesta. Se oye la verja chirriar y descubrimos a Senra padre, un poquito más calvo que otras veces, acompañado por Lavoz en su imposible «dos Caballos» del setenta con el fin de ayudar, extintores a mano, en lo que quede.


  —Habrá que espabilar, compañeros, que se nos va la pascua.


  —¿Qué?


  Sin haber puesto oído a lo que acaban de decir, Sordo impone su autoridad. Primero se dirige a Batallas con la boquilla, luego a Senra, por encima de la montura de sus gafas.


  —Sigamos mejor con la película, que todavía nos queda la segunda parte y a ver qué dicen los que faltan. Pero, tranquilo, Sema, que no es cuestión de quemar, ni de correr, ni de regar, sino de que ayudemos a barrer primero un poco. ¡Si no aquí no hay quien pinte! Ya llegarán las lluvias a llevarse lo que se quede atrás.


  Y a Nina, con un guiño:


  —Hoy te encargas del cuadro, que me noto con bajada tonal. No todo van a ser graffiti de la señora Amoratada.


  —No; hoy me pintas de pies a cabeza, que ya está bien de manchas —salta la moza en trance de modelo.


  Cuando regresa Al-ma con una escoba, cruza el cielo una bandada de cigüeñas. El niño Jeremías, en los brazos de Olimpia, las señala.


  


  —La vida es bella, ya verás —musita la repipi en el oído del infante que se ve sorprendido y, en consecuencia, suelta un manotazo en la coleta de la inoportuna.


  Judas mira también desde debajo del flequillo rizado. No se sabe si van o si regresan. Las cigüeñas del cielo.
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